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„E greu să scrii un paradis când toate aparenţele te 
îndeamnă să scrii o apocalipsâ . 
în lumea noastră e clar mai uşor să găseşti locuitori 
pentru un infern sau chiar pentru un purgatoriu . u 

Ezra Pound 

„Purgatoriul şi Paraclisul nu sunt mai puţin extra¬ 
ordinare decât Infernul, dar, pe măsură ce ne ridi¬ 
căm, ne pierdem interesul; ne era bine în infern, nu 
ne mai este în cer; nu ne mai recunoaştem în îngeri; 
poate că ochiul omenesc nu e făcut pentru atâta 
soare, iar când poemul devine fericit, ne plictiseşte/' 


Victor Hugo 
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PRIMUL ESEU DESPRE PARADIS 


UNDE S-A DUS PARADISUL? 


I 


I 






















Sunt de- acum un om la şaizeci de ani. Pentru toate 
epocile de până la a noastră, aş fi fost considerat un om 
în vârstă, dacă nu chiar bătrân. La nici patruzeci de ani 
împliniţi, Montaigne se socotea în pragul bătrâneţii. 
Eseurile , în lucrul cărora se afunda cu tot mai mare plăcere 
pe măsură ce descoperea că, scriind despre orice, vorbeşte 
numai despre sine, ajung la concluzia că filozofia morală 
se aplică la fel de bine şi vieţilor de rând, şi celor ilustre. 
De ce? Deoarece fiecare om, indiferent de condiţia sa 
socială, poartă în el forma întreagă a condiţiei umane. A 
te zugrăvi pe tine, dacă o faci cu buna-credinţă şi fără con- 
cesii, înseamnă a-i zugrăvi pe toţi. Şi, deşi concluzia acestei 
înţelepciuni de la sfârşit pare conţinută în premisele 
primelor scrieri, nu este aşa. îţi trebuie o viaţă ca să des¬ 
coperi cum trebuie să te priveşti ca să te vezi cu adevărat. 
Şi, dacă ai noroc, o viaţă îţi ajunge ca să-ţi descoperi tema 
vieţii. Nu toti au norocul să-şi înţeleagă la timp inima, 

^ ' v 

ca să priceapă ce le stă cu adevărat la inimă. Retrospectiv, 
cele mai multe vieţi arată ca un câmp de bătălii pierdute, 
ratate ori neduse la timp; sau, poate, ca o mare bătălie 
greşit dusă, complet alături de ceea ce ne fusese cu adevărat 
propriu , menit ori sortit potrivit fiinţei - cam ca în reflecţia 
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amară a lui Charles Swann, de la sfârşit, când nimic nu se 
mai poate face ori schimba: 


Şi când te gândeşti că mi-am pierdut atâţia ani din viaţă, că 


am vrut să mor, că am simţit cea mal mare iubire, pentru o 
femeie care nu-mi plăcea, care nu era genul meu! 


A trăi cu toată convingerea, mai toată viaţa, alături de 

ceea ce eşti şi dincolo de ceea ce poţi e poate forma cea 
mai teribilă a ratării. 


Deşi toată viaţa m-am îndeletnicit cu încercarea de a 
înţelege lucrurile, şi am cău tat in toate, în mult mai mare 
măsură decât plăcerea mea, luciditatea fără rest, a mea si 

t y 

a culturii, foarte târziu am înţeles că tema vieţii mele a fost 
din totdeauna paradisul. încă de când mă lăsasem fascinat 
de ideea posibilităţii de a-ţi începe viaţa din nou, de astă 
dată perfect — iar asta s-a întâmplat când am descoperit, 
la şaptesprezece ani, La vita nuova a lui Dante —, eram 
deja în căutarea paradisului. L-am căutat, fără să ştiu că îl 
caut, în toate formele de frumos la care, de-a lungul vieţii, 
mintea şi inima tn-au făcut sensibil, recunoscându-1, întot- 

, ^ emoţionant, încărcat de nostalgie şi 

de promisiuni, în marile pagini ale marilor literaturi, în 
ideile metafizice ale filozofiei, în ecuaţiile fizicii matema¬ 
tice, în construcţiile teologiei, logicii formale sau muzicii, 
raportându-mă mereu, ca la un orient viu si la un nord 
polar deopotrivă, prin el, la splendorile poeziei. 

Dragostea mea, dragostea mea 

ce am iubit si 

unde eşti? 
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Căci mi-am pierdut cumpătu! 

Impotrivindu-mă lumii. 

Visurile se ciocnesc 

si se destramă — 

5 

şi tot ce-am încercat să fac a fost un paradis 
aici, pe pământ. 

Am încercat să scriu Paradisul 

Să nu te mişti 

y 

Lasă vântul să vorbească 
aşa e paradisul. 

Dacă Dumnezeu ar putea ierta 

ce am făcut 

Dacă cei pe care îi iubesc ar putea ierta 
ce le-am făcut. 

Să-ţi mărturiseşti greşelile fără să-ţi pierzi dreptatea: 

îndurarea, care uneori mi-a fost dată, 

nu pot s-o trec mai departe. 

Cu o luminiţă, cât o lumină mică de opaiţ . 
să revină înapoi, iar, toată splendoarea. 

Mereu ignorată, mai totdeauna trecută cu vederea, de¬ 
venită din acest motiv mai degrabă invizibilă - cu toată 
vizibilitatea ei, retrospectiv totuşi atât de evidentă—, splen¬ 
doarea a fost si este mereu conţinutul vieţilor noastre. 

Jl Şt -Ş 

Aristotel spunea undeva că viaţa este forma supremă de 
inteligenţă. în moduri multiple, splendoarea fiinţei se 
manifestă prin faptul de a fi viu. In aceste condiţii, de ce 
mi-a fost atât de ascuns paradisul? Ca să devii conştient 
de ceva, ai nevoie de un nume pentru a-l desemna. A-l 
numi înseamnă a-l identifica. Or, paradisul a încetat să 
mai aibă un nume în cultura europeană. Dizolvat în unele 
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opere majore ale literaturii şi înveşmântat glorios în altele, 
dându-le multora, mai mari ori mai snici, punctul de 
miră şi subtextul explicativ, ilustrat prin unele progra¬ 
me iconografice faimoase şi încifrat în destule noduri im¬ 
portante ale culturii europene, revendicat prin afirmări 
şi demonstrat prin respingeri, proclamat de opere şi in¬ 
firmat de comentarii, prezent în detalii, dar ascuns de 
întreg, paradisul îmi pare a fi marele refulat al minţii euro¬ 
pene moderne. 

Aristocraţii persani din timpul Imperiului Ahemenid, 
care îşi împărţeau timpul între războaie, vânătoare, ban¬ 
chete şi plăcerile haremului, posedau imense parcuri de 
vânătoare închise, în care ţineau tigri, lei, mistreţi, urşi, 
onagri, gazele, struţi şi păuni. Uneori, când le străbăteau 
pentru desfătare, puneau să fie însoţiţi de alaiuri de 
muzicanţi. 

In escatologia persană (zoroastriană), „ceea ce face exis¬ 
tenta minunată cc este dubla fericire a sufletului si a tru- 

y ' ? 

pului, iar paradisul, în care sufletele morţilor pătrund după 
ce au trecut cu bine de „Puntea Alegerii", era denumit „Lă¬ 
caşul Cântărilor 1 '. Pentru noi, cântările constituie un atri- 

5 Â 

but al paradisului, iar grădinile împrejmuite sunt un topos 
paradiziac anume pentru că grecii au numit parcurile de 
vânătoare şi desfătare ale rafinaţilor aristocraţi persani 
parâdeisos (TiapdSeiooţ). LaXenoforn în lucrarea în care 
descrie expediţia unui contingent militar grec în miezul 
Persiei, parâdeisos desemnează o grădină cu animale, îm¬ 
prejmuită, unde puteai găsi, în mijlocul aridităţii, al vân¬ 
turilor calcinate si al mărilor stătute de căldură, o umbră 

y 7 

dulce şi indicibil suavă. Această reprezentare paradiziacă 
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a străbătut secolele. Umbra dulce şi lăcoroasă a paradisului 
se regăseşte în prima arie a operei Serse, scrisă de Hăndel 
în 1738: o evocă însuşi marele Xerxes, regele care stăpâneşte 
peste eroi şi care a pierdut in favoarea noastră, viitorii 

europeni, al doilea război medic: 

Ombra mai fu 
di vegetabile, 
cava ed amabile , 

■ V 1 

soave piu. 

Umbra nici unei grădini 
nu fu vreodată 
mai dulce, mai plăcută, 
mai suava. 


Grecii nu au inventat cuvântul parâdeisos , ne spun 
dicţionarele, l-au luat de la persani, care îl luaseră de la 
asirieni ( pardesu) , care il aveau de la vechii iranieni i^pa- 
ridayda). în aramaică, limba care a înlocuit ebraica după 
încheierea exilului babilonian şi pe caie, cinci secole mai 
târziu, o vorbea Iisus, pardaysa însemna „grădină regală . 

Mereu, cât timp s-a ţinut de originile persane, cuvaiuul 
„paradis" desemna un domeniu împrejmuit, un parc de 
vânătoare pentru cei aleşi, regi, aristocraţi şi, prin extensie, 
oameni ai desfătărilor. Dar aventura lui piopiiu-zis pa¬ 
radiziacă abia începea. 


în Cântarea cântărilor , de pildă, găsim versetul „Gră¬ 
dină închisă, sora mea, mireasă, grădină închisă, fântână 


1. Tenacitatea paradisului: minunata arie „Ombia mai fu a 
fost prima piesă muzicala transmisă vreodată radiofonic, era de 

Ajunul Crăciunului anului 1906. 
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pecetluita' 1 , care în latina Vulgatei este redat prin „I iortus 
conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signa- 
tus', în care mireasa, în mod enigmatic, e soră, e grădină 
împrejmuită şi e izvor pecetluit. Puritatea, iubirea şi pa¬ 
siunea fizică sunt unite şi redate simbolic prin imaginea 
persană, care aici deja a devenit paradiziacă, a grădinii 
împrejmuite {hortus conclusus) şi a izvorului pecetluit ( fons 
signatus) - peste câteva secole, hortus conclusus şi fons signatus 
aveau să devină embleme ale Fecioarei. Mai devreme, însă, 
Psalmii celebrează dorinţa credinciosului de a fi dus de 
Domnul „la loc cu verdeaţă", „la apa odihnei", pentru a fi 
acolo culcat şi adăpostit deopotrivă în tihna dumnezeiască 
şi în sine însuşi. Odihna, spaţiul ocrotit, păşunea înverzită, 
apele limpezi, sunetul muzical al curgerii arteziene, apro¬ 
pierea de origini şi retragerea în zona de fiinţă a începutul ui 
deveniseră deja, în vremea de dinaintea prăbuşirii Aheme- 
nizilor, când imperiul le-a fost cucerit de grecii lui Alexan¬ 
dru cel Mare, semne şi însemne ale paradisului. 

% 

? 

O mărturie târzie a transformării parcului de vânătoare 
persan în paradis, dar care păstrează încă memoria eti¬ 
mologică a lui parddeisos ca „parc de vânătoare", găsim 
în Valahia secolului al XVl-lea, unde, pictat pe pereţii exte¬ 
riori ai unor biserici româneşti, paradisul e figurat ca un 
parc de vânătoare cu vegetaţie hieratică, ca de grădină regală, 
în care se mişcă liber animalele exotice şi rare, printre care 
aleşii se deplasează cu gesturi coregrafice. Judecând după 
locul imaginii în iconografia generală a frescei, caligrafia 
ei ritualică nu se desfăşoară la începutul timpurilor (căci 
atunci am fi fost situaţi în paradisul terestru), ci la capătul 
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lui, unde, potrivit teologiei, ar fi trebuit să se afle „ospăţul 
celest" şi unde, în chip neaşteptat, găsim „parcul de vână¬ 
toare" al vechilor persani, cel numit parddeisos de greci 
şi devenit acum paradisul celest al creştinilor. 

’ f 

De la greci, cuvântul parddeisos a trecut în limba latină 
ca paradi sus, iar de aici, prin moştenirea culturală şi lingvis¬ 
tică a Romei creştine, cuvântul „paradis" a intrat în majo¬ 
ritatea culturilor europene, cu sensul pe care l-au fixat, 
conjugat, escatologia creştină, mitul Vârstei de Aur, tra¬ 
diţia literară a Arcadiei şi memoria etimologică a limbii. 
Paradis au devenit si Grădina de la est de Eden, si Raiul 

* 3 

Ceresc al Aleşilor, şi Insula Fericiţilor, şi Câmpiile Elizee, 
şi Arcadia pastorală, şi Vârsta de Aur, iar toate aceste înţe¬ 
lesuri, transformate de credinţă în sensibilităţi ale inimii si 

> y > 

de gândire, prin puterea ideilor, în senzaţii ale corpului, au 
devenit instincte morale ale tipului uman pe care l-a for¬ 
mat, de-a lungul timpului, cultura creştinismului european. 

Ideea de paradis este o intersecţie a tradiţiilor referitoare 
la fericire. La început un parc privat de vânătoare bogat 
în animale de tot felul, apoi o grădină împrejmuită dotată 
cu animale exotice şi rare, cu vegetaţie luxuriantă şi climă 
aleasă, destinată plimbărilor procesionale, însoţite, ca în 
lumea fericiţilor, de cântări desfătătoare, paradisul persan 
al grecilor s-a transformat în cultura creştină într-un loc 
al recompenselor paradiziace, pe care Dumnezeu, după 
Judecata de Apoi, le acordă aleşilor, care devin astfel, prin 
mântuire, sfinţii, fericiţii şi preafericiţii. 

Dar cultura creştină a preluat ş? ideea greco-romană 
de fericire pastorală a unei Vârste de Aur regăsi te, pe care 





18 DOUĂ ESEURI DESPRE PARADIS 


Vergiliu a plasat-o în Arcadia, uncie, în carne şi oase, oa¬ 
menii pot trăi fericirea primordială a timpurilor de aur. 
Reprezentării creştine de hortus conclusus, de origine 
persană, icieea europeană de paradis şi-a adăugat şi repre¬ 
zentarea pastorală de locus amoenus , de origine greco-ro- 
mană. In ideea europeană de paradis se amestecă toate 
nivelurile de existenţă ale reprezentărilor paradiziace: de 
la timpurile primordiale, reprezentate ca Vârstă de Aur 
sau paradis terestru (unde, potrivit lui Dante, primăvara 
este eternă iar copacii înfloresc continuu şi dau mereu 
fructe), la timpul escatologici, ca locul celest de după trans¬ 
formarea timpului care distruge într-o eternitate care 
mântuieste, unde aleşii se bucură la nesfârşit de fericire 

j j > 

paradisul celest este văzut de Dante ca o „Candida Rosa w , 
un imens trandafir alb, ale cărui petale sunt sau adăpostesc 
sufletele mântuite ale aleşilor). 

în ideea de paradis a culturii europene, aspectul fizic, 
carnal, şi cel spiritual, celest, sunt întrepătrunse şi iden¬ 
tificate. iată de ce anumite sentimente-idei, precum 
nostalgia paradisului, viziunea Arcadiei ca Vârstă 
de Aur, promisiunea perfecţiunii fizice ca frumuseţe 
transcendentă, setea de frumuseţe ca dorinţă de feri¬ 
cire, fericirea terestră ca beatitudine cerească, în legă¬ 
tura lor cu paradisul, au devenit pentru omul european 

un soi de i n s t i n c t e ale paradisului, adânc înrădăcinate 

* 

în el, care strigă după paradis ori de câte ori paradisul 
lipseşte. 

f 

Prima mea teză este că faptele senzoriale sau intelec¬ 
tuale ale amintirii, nostalgiei, viziunii, promisiunii ori do¬ 
rinţei sunt în mod fundamental impregnate, în cultura 
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noastră comună, cu reprezentări paradiziace, care, deşi in¬ 
conştiente, sunt puternice şi active anume pentru că sunt 
comandate de nişte instincte ale paradisului, care sunt 
sădite adânc în măruntaiele culturii europene. 

î 

Apăsaţi şi dezgustaţi de feluritele tradiţii ale puritanis¬ 
mului bigot, cu represiunea lui morală şi fanatica perse¬ 
cuţie senzorială la care s-a dedat, noi astăzi aproape am 
uitat că preocuparea centrală a civilizaţiei creştinismului 
a fost paradisul: sub forma învierii, la creştinismul grec, 
şi sub forma Parousfei, la creştinismul latin. Deşi cele 

^ 1 J 

două tradiţii aduc accente metafizice diferite, trăsătura 
lor fii ndamentală - prezenţa vie, concretă, fizică, în „came 
şi oase“ - este comună. Învierea, care e făptui central al 
creştinismului grec, înseamnă recăpătarea trupului după 
moarte. Ceva, în fond , fizic. Parousfa, care e faptul central 
al creştinismului latin, înseamnă revenirea Mântuitorului 
aici, în această lume (în greacă, Tiupouaia înseamnă pre¬ 
zenţă, apariţie, venire, vizită). Ceva, deci, tot fizic. Atât 

A 

Învierea, cât şi Parousfa implică prezenţa în „carne şi 
oase“, aici, în lumea noastră trecătoare şi putrezitoare, a 
Eternităţii şi a Transcendenţei. Această trăsătură conferă 
creştinismului, în întregul său, o originalitate aparte în 
concertul religiilor şi, în acelaşi timp, îi imprimă ideii pe 
care şi-o face despre paradis o notă foarte specială. In fond, 
am putea spune că anume această reprezentare specială 
despre paradis e chiar conţinutul esenţial al creştinismului, 
care afirmă că Dumnezeu s-a făcut om în chipul lui lisus 
Hristos, că Hristos va reveni pe pământ a doua oară, iar 
când va reveni (Parousfa) timpul va înceta să mai existe, 
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iar oamenii îşi vor recăpăta trupurile moarte şi vor învia 
şi ei, până la unul, aşa cum a înviat după răstignire Hristos, 

A A 

şi a învins moartea (Învierea). Parousia şi învierea, în 
teologia ambelor creştinisme, sunt de fapt reprezentări 
ale paradisului. 

Sunt câteva accente metafizice specifice, care deosebesc 
cele două crestinisme. Primul accent este acela că învierea 
se află îa începutul creştinismului, în timp ce Parousia se 
află, aşa-zicând, la sfârşitul lui. Creştinismul grec a dezvol¬ 
tai o sensibilitate particulară asupra a ceea ce constituie 
în creştinism temelie , în timp ce creştinismul latin s-a 
construit printr-o sensibilitate specială privind ceea ce 
creştinismul promite să împlinească . Primul s-a articulat 
prin consolidarea legăturilor existente cu trecutul, celălalt 
f>rin inventarea şi construirea unor legături cu viitorul. Fri- 
mul a folosit prezentul pentru a-şi întări trecutul; celălalt 
a amenajat prezentul pentru a cuceri viitorul. Creştinismul 
grec, după prăbuşirea civilizaţiei creştinismului grec (1453, 
Căderea Constantinopolului), a dat ortodoxia; creştinis¬ 
mul latin, după prăbuşirea civilizaţiei creştinismului latin 
(1527, Sacco di Roma), a dat catolicismul şi, prin protestan¬ 
tism, diferitele tipuri de calvinism. 

Dacă primul accent metafizic deosebea cele două creş¬ 
tinisme prin viziunea lor diferită asupra temporali taţii, 
al doilea accent metafizic priveşte sensibilitatea lor diferită 
asupra eternităţii, in timp ce creştinismul grec, care are 

A 

ca cifru teologic Învierea, priveşte eternitatea ca restaurare 
a tuturor lucrurilor ( restitutio omnium ), creştinismul latin, 
care are ca cifru teologic Parousia, o priveşte ca pe un pre¬ 
zent transformat în eternitate {nune stans). Ca sensibilitate 
metafizică, paradisul este restitutio omnium pentru creşti- 
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nismul grec şi este nune stans pentru cel latin. Ambele 
sunt eternitate, doar că una e o eternitate a lucrurilor 
care au fost, toate , restaurate în integritatea lor originară, 
în timp ce cealaltă e o eternitate care face din orice pre¬ 
zent o prezenţă (eternă) şi din orice prezenţă un prezent 
(etern) - adică o eternitate a lucrurilor care au fost toate 
aduse la prezenţă. 

Cât priveşte sensibilitatea faţă de paradiziac, cele două 
interpretări ale eternităţii conduc la reprezentări foarte dife¬ 
rite ale conţinutului paradisului. Una dintre sensibilităţ i 
vibrează afectiv la reprezentarea paradisului ca lume rea¬ 
dusă la puritatea şi nevinovăţia din paradisul terestru — 
lumea redevenită paradiso terrestre. Cealaltă vibrează 
puternic la reprezentarea paradisului ca lume transfigurată, 
cu toate scăderile şi căderile ei, în paradis ceresc - lumea 
transformată în paradiso celeste. Sensibilitatea formată de 
cifrul teologic al învierii strigă după paradisul terestru pro¬ 
mis în restaurarea tuturor lucrurilor după calapodul a 
ceea ce a fost odată rostit. Sensibilitatea formată de cifrul 
Parousiei e animată de exaltarea după paradisul întrevăzut 
în lucrurile de aici, pe care se străduieşte să le transforme 
aici şi acum în perfecţiuni reproductibile ale eternităţii. 
Ambele sensibilităţi răscolesc lumea în căutarea paradisu¬ 
lui, una pentru a-1 regăsi pe cei pierdut, cealaltă pentru 
a-i găsi pe cel promis. Sfâşiate, una, între aspiraţia eretică 
după apocatastază, care speră cu disperare că răul de acum 
ar putea să nu mai existe pentru că totul va fi paradis în 
final, şi căutarea frenetică, cealaltă, a paradisului pe pă¬ 
mânt, care nădăjduieşte în chip luciferic că, dacă lumea 
va putea fi acută un paradis acum, paradisul din viitor 
nici nu mai trebuie să existe. 
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A doua mea teză este că lumea modernă s-a născut 
prin secularizarea paradisului. Şi, pentru că nici o secu¬ 
larizare nu poate fi completă, în măruntaiele modernităţii 
continuă să trăiască, imposibil de eradicat ori dizolvat 
până la capăt, resturile paradisului, sub formă de instincte 
paradiziace. De acolo, oarbe în ce priveşte finalitatea lor, 
instinctele paradiziace continuă să-şi depene lucrarea, 
luându-şi forma năzuinţei după paradis drept conţinut 
al tuturor celorlalte năzuinţe — mecanismul fiind setea 
nepotolită de a poseda fizic, în imediat, ceea ce nu există 
decât spiritual ori ideal ori metafizic ori imaginar, în 
depărtare. 

! 

Când s-a născut în lumea noastră conştiinţa modernă, 

/ * 

cu conştiinţa ei istorică, paradisurile deja dispăruseră. Ră¬ 
măseseră numai, în inconştientul ei, să lucreze pentru a 
o organiza potrivit principiului enunţat mai sus, instinc- 
j tele în care fusese sădită nostalgia paradisului şi setea 
neizbăvită după aducerea iui la fiinţă. 

? ' 

în cultura creştinismului latin, paradisul a produs trei 
lucrări majore: prima este purgatoriul, în a doua jumătate 
a secolului al Xll-lea (purgatoriul reprezintă consecinţa 
teologică a presiunii sufleteşti exercitate de aspiraţia spre 
paradis asupra imutabilităţii şi ireversibilităţii infernu¬ 
lui); a doua este cosmologia paradiziacă a escatologiei 
creştine, gândită teologic şi istoric de Gioacchino da Fiore 
în ultimul deceniu al secolului în care a fost inventat pur- 
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gatoriul şi realizată în poezie, ca mare artă, de Dante în 
primele două decenii ale secolului al XlV-lea [La Di¬ 
vina Commedia, 1308-1320); a treia este gândirea utopică, 
cu produsele ei, utopiile (1 homas Morus, Utopia , 1516; 
lom maso Campanella, La cittâ del Sole , 1602; Francis 

Bacon, New Atlantis, 1627). 

In creştinismul grec, presiunea exercitată de aspiraţia 
spre paradis asupra ideii de ireversibilitate a infernului 
nu a condus la instituirea unei invenţii teologice (Purga¬ 
toriul), ci la tratarea liturghiei şi a rugăciunilor pentru morţi 
ca pe nişte instrumente capabile să contribuie la purifi¬ 
carea post-mortem şi la îndumnezeirea finală a sufletului 
celui decedat. Ca sensibilitate religioasă, echivalentul cre- 
dinţei catolice în purgatoriu a fost jucat, în Orient, de spe¬ 
ranţa ortodoxă în apocatastază, care, sub forma credinţei 
în lipsa de eternitate a infernului, a fost condamnată în 553 
la al Cincilea Conciliu Ecumenic (Constantînopol II). In 
secolul al XlX-lea, literatura şi filozofia religioasă ruse 
sunt străbătute de această sensibilitate a mântuirii tuturor 
şi a restaurării prin mântuire colectivă a paradisului teres¬ 
tru. Azi, un autor ca Evgheni Vodolazkiri ilustrează apo- 
catastaza fie în chip mistic-simbolic, într-un roman de 
tipul „vieţile sfinţilor" {Laur, 2012), fie în chip explicit 
filozofic, într-o fabulă medievală a judecăţii de Apoi (Avia¬ 
torul, 2016). 

în Ţările Române, în secolul al X VI-lea, paradisul a de¬ 
venit, într-un context escatologic, substanţa unui program 
iconografic: bisericile au fost construite cu conştiinţa că 
reprezintă nişte chivoturi ale legii, modele „în carne şi oase 
ale formei cosmosului mântuit, având în proră viitorul 
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escatologic, paradisul figurat ca ospăţ celest, şi în pupă 
trecutul escatologic, figurat ca judecată de Apoi (această 
formă de cosmos ia ca model o formă a cosmosului pro¬ 
pusă ca singura adevărată de Cos mas Indicopleustes în 
jurul anului 550). 


Dacă ne uităm la ce s-a întâmplat cu paradisul în 
societăţile postcreştine, vedem că purgatoriul a dat acuta 
sensibilitate socială ce caracterizează toate societăţile care 

y 

s-au secularizat din catolicism şi protestantism, iar spiri¬ 
tul utopiilor combinat cu istorismul escatologic al lui 

Gioacchino da Fiore a furnizat conţinutul emoţiona! 

> > 

irezistibil al sensibilităţii progresiste, care caută să revolu¬ 
ţioneze baza socială a societăţilor omeneşti, în vederea 

y y y J 

impunerii egalităţii şi eradicării tuturor inegalităţilor 
(tenacele misionarism creştin s-a transformat, prin secula¬ 
rizare, într-un la fel de încăpăţânat prozelitism progresist). 


Pentru a vedea însă ce s-a întâmplat cu ideea de paradis, 
trebuie să-i urmărim destinul în soarta pe care a avut-o 
paradisul lui Dame în cultura europeană. O examinare 
rapidă a bibliografiei danteşti pune în lumină o remar¬ 
cabilă asimetrie în posteritatea celor trei cânturi care 
compun capodopera sa, La Divina Cornmedia : Inferno, 
Purgatorio şi Paradiso . „Peste toate figurile Trecento-ului 
pluteşte paradisul lui Dante“, observase Georg Simmel. 
Apoi ceva s-a schimbat: Paradisul s-a bucurat de semni¬ 
ficativ mai puţină atenţie decât celelalte două cânturi, 
Infernul şi Purgatoriul , iar între acestea două Infernul a 
suscitat în mod clar cel mai mare interes, atât din partea 
comentatorilor, cât şi a ilustratorilor, jaroslav Pelikan, 
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care a făcut această observaţie în 2004, se întreba de ce. 

Şi răspundea că, probabil, cauza ar ţine de împrejurarea 

că Infernul e, ste partea cea mai dramatică a poemului ori, 

poate, de faptul că Infernul este partea care, „din punct 

de vedere exis ten tial“, ar fi cea mai accesibilă cititorului. 

î 

Că Infernul ar fi mai dramatic în sine, adică din pers¬ 
pectiva escatologiei lui Dante, e sigur fals: Paradisul , în 
special din momentul în care Dante pătrunde în Cielo 
cristallino , e de departe partea cea mai dramatică a între¬ 
gului poem, incredibil de bine realizată literar şi, din punct 
de vedere sonor si metafizic, cea mai intensă. 

y 

E drept însă că, pentru tipul de dramatism care place 
modernilor, cu sânge, bătăi, torturi, acţiune, demolări, 
distrugeri etc., Infernul pare mai ofertant. Aproape toată 
posteritatea modernă a lui Dante a citit cu atenţie Infernul 
şi a răsfoit distrată ori cu indulgenţă Paradisul De pildă, 
Victor Hugo considera (în 1864) că în Paradisul lui Dante 
este atât de multă lumină, încât ochiul oboseşte ime¬ 
diat, iar interesul cititorului e repede învins de faptul că, 
atunci când poemul virează previzibil spre un deznodă¬ 
mânt fericit, el devine plictisitor. Intr-un articol din I 937 > 
Cioran consemna că Nae îonescu, cel mai acut şi mai 
branşat la actualitate profesor de filozofie al Universităţii 
bucureştene, nu pomenea niciodată în cursurile sale de 
paradis, în schimb la judecata de Apoi se referea constant, 
în 1970, Henri Michaux îi confirma pe profesorul bucu- 
reştean, decretând că „secolul nostru nu face parte din 
paradis". 

In aceeaşi notă, Ezra Pound explica în 1960 de ce nu 
a scris pentru poemul său epic Cantos un Paradis, urmând, 
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aşa cum se aştepta toată lumea, modelul lui Dante: „E 
greu să scrii un paradis când toate aparenţele te îndeamnă 

A 

să scrii o apocaiipsă. In lumea noastră e clar mai uşor să 
găseşti locuitori pentru un infern sau chiar pentru un 
purgatoriul 

î 

Poziţia lui Pound este cea mai semnificativă: pe de o 
parte, pentru că Pound este autorul poemului epic par 
excellence al modernismului literar ( Cantos , 1922-1962); 
pe de altă parte, pentru că Pound nu se înscrie deloc în 
posteritatea care desconsideră Paradisul: când vorbeşte 
în mod tehnic despre Dante, aşa cum se întâmplă în con¬ 
ferinţele ţinute la Londra în 1910, publicate sub titlul The 
Spirit of Românce. An attempt to define somewhat the charm 
ofthe pre-renaissance literature of Latin Europe > dedică de 
două ori mai multe pagini Paradisului decât Infernului . 
„Se vorbeşte prea mult de Infernul lui Dante“, constată 
el, „şi mult prea puţin despre poezia din Purgatorio şi 
Paradiso \ Pound recunoaşte valoarea literară excepţională 
a Paradisului: „Prin frumuseţile versurilor lui, Paradisul 
străluceşte, radiază". „Frumuseţea cânturilor din Paradiso 
suportă cu greu“, constată el, „spargerea lor în fragmente, 
cum sunt silit să o fac aici, în vederea analizei". Această 
afirmaţie este comentată de editorul său Richard Sieburth 

5 

astfel: „Abia cândva compune The Pisan Cantos va aj unge 
Pound să înţeleagă cu adevărat că, în lumea postmodernă 
cel puţin, paradisul poate fi atins (dacă poate) numai în 
şi prin fragmente 44 . 

/V 

In acord cu coată critica de până la el, Sieburth semna¬ 
lează fascinaţia lui Pound faţă de iradierile de „splendoare 
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neoplatoniciană" şi de „exploziile de lumina 1 ale textului 
dantesc din Paradiso ; referinţa, pentru Pound, este Ri¬ 
chard de Saint-Victor, un teolog mistic din Evul Mediu 
(mort în 1173), pe care Pound l-a cultivat toată viaţa (în 
1956, încă în închisoare, Pound se reintorce ia el şi face 
câteva traduceri). Cuvintele-cheie sunt: „conştiinţă cos¬ 
mică", „extaz mistic", „iluminare". Dar „exploziile de 
lumină", „splendorile" etc. sunt manifestări ale paradisului. 
Fascinaţia fată de ele este mereu legată, la Pound, de o 
altă fascinaţie, niciodată explicit mărturisită, care este 
fascinaţia lui faţă de ideea de paradis, în care vede o cheie 
a schimbării subiectului. Când vorbeşte de Paradisul lui 
Dante, Pound exaltă, simultan cu extraordinara sa perfor¬ 
manţă literară, şi structura senzorială a experienţei avute 
de Dante în paradis. în limba capabilă să redea vizual 
paradisul din Paradisul lui Dante, Pound descifrează 
existenţa unei experienţe senzoriale a paradisului , care a 
facut-o posibilă. Astfel că, atunci când vorbeşte de paradis, 
Pound e de fapt în căutarea reactivării simţurilor paradi¬ 
ziace. Paradisul schimbă natura umană: o face aptă să 
perceapă splendoarea. 

Accentul pus de Pound pe simţurile paradiziace îmi 
permite să spun ceva despre felul in care a supravieţuit 
paradisul la moderni. 

î 

în 1929, în eseul „Ezra Pound", Louis Zukofsky a 
făcut o foarte sagace remarcă privind structura „dan- 
tescă" a primelor douăzeci şi şapte de Cantos. Spre deo¬ 
sebire de lumea în care trăia Dante, observă Zukofsky, 
lumea contemporană nu mai permite separarea în regiuni 
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spaţial-distincte a domeniilor escatologici: infernul, purga¬ 
toriul şi paradisul, care la Dan te erau lumi diferite, la 
Pound sunt amestecate, fac parte din aceeaşi lume, fiind 
semnalate numai prin câteva markere emoţionale, ca ura 
{bate), pentru infern, înţelegerea (comprehension), pentru 
purgatoriu, şi adoraţia (3 worship ), pentru paradis: „aceste 
tfei locuri ale lumii lui Pound — care apar mai degrabă 
ca ură, înţelegere şi venerare, decât sub forma unei geo¬ 
metrii religioase — pot fi găsite deseori fie învecinate, fie 
în permanentă întrepătrundere'". 

Observaţia lui Zukofsky e profundă. Analizată, ea 
spune că datele escatoiogiei, la premoderni, sunt separabile 
spaţial, în timp ce, la moderni, ele au devenit non-sepa¬ 
rabile (aşa cum, în mecanica cuantică, comportamentele 
particulelor elementare sunt non-Iocale, iar identităţile 
lor sunt non-separabile, în timp ce în mecanica newto¬ 
niană identităţile sunt separabile, iar comportamentul 
este „local"). Poate că posibilitatea de a separa paradisul 
de infern şi purgatoriu are drept cauză faptul că Dame, 
ca medieval, avea ceea ce Pound numea o hartă teologică 
a lumii {„an Aquinas-map u ), în timp ce el, Pound, ca mo¬ 
dern, nu are una (deoarece aşa ceva azi nu mai este cu 
putinţă): „Nu am o hartă teologică a lumii; teologia nu 
mai e validă azi". Dar accentul pe care îl pune Pound nu 
vizează teologia per se, faţă de care era complet dezinteresat, 
ci altceva. Pe Pound î! interesează faptul că paradisul 
continuă să ne rămână accesibil simţurilor, chiar şi în 
absenţa unei hărţi teologice a lumii — iar acest lucru este 
dovedit, după el, de experienţa estetică a Paradisului lui 
Dante, care ne este încă accesibilă. Aici, în experienţa 
extatică a artei, la nivelul simţurilor educate estetic, se 

y 7 
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mai poate încă vedea, pe viu, modul în care paradisul supra¬ 
vieţuieşte în ! urnea noastră, după secularizare. 

f 

Iată teoria lui Pound despre modernism ca soluţie la 
„marea pierdere" senzorială a paradiziacului în lumea mo¬ 
dernă. „A existat o lume, pe care noi am pierdut-o", spune 
Pound în eseul „Cavalcanti", scris intre anii 1910 şi 1931 
şi publicat în 1934: „este lumea vizibilă a energiilor stră¬ 
lucitoare şi vii care se află la graniţa 1 neţurilor vizibile; o 
lume animată de un magnetism formator care atrage totul 
spre ea şi care străluceşte în mijlocul. întunericului; o lume 
în care gândurile au precizia şi claritatea tăieturilor proas¬ 
pete". Lumea aceea „care avea transparenţa sticlei în apă 
şi consistenţa luminii reflectate în oglindă, care era făcută 
din materia paradisului lui Dante şi era în mod direct 
accesibilă simţurilor noastre", pe ea, spune Pound, am 
pierdut-o. Pe Pound nu îl deranjează că am pierdut lumea 
paradisului lui Dante, pe care lipsa unei hărţi teologice 
a lumii ni l-a făcut inaccesibil; pentru el, respingerea lumii, 
pe care au profesat-o deopotrivă ascetismul evreiesc, hin¬ 
duist şi creştin, reprezintă o boală. Pound nu regretă, deci, 
pierderea paradisului ascetic, populat de sfinţii care au 
urât şi urâţit lumea. El deplânge pierderea capacităţii 
noastre de a mai percepe senzorial materia din care era 
făcut paradisul lui Dante — o materie care posedă în ea 
toate atributele luminii, splendorii, transparenţei şi ener¬ 
giei radiante. Ceea ce afirmă teologia poetică a lui Pound 
este că, după pierderea teologică a paradisului, ne rămâne 
încă la îndemână paradiziacul, ca realitate senzorială a 
splendorii. Pentru a percepe paradiziacul, simţurile pot 
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fi estetic educate. Iar regăsi rea lui senzorială constituie pro¬ 
gramul estetic al modernismului. 

Teza mea este că, pentru Pound, tehnica literară a 
modernismului este soluţia estetică la faptul că, în lumea 
modernă, paradisul, purgatoriul şi infernul fac parte 
împreună din aceeaşi lume şî sunt inextricabil amestecate. 
Metafizic vorbind, soluţia constă în redescoperirea capa¬ 
cităţii omului de a percepe cu simţurile normale materia 
din care era făcut paradisul iui Dante. Poetic, soluţia la 
pierderea paradisului este programul estetic modernist. 
Dincolo de scheme şi forme literare, acesta mi se pare a 
fi nivelul profund al legăturii lui Pound cu Dante. Schema 
ternară a cosmologiei lui Dante nu a influenţat structura 
acestor Cantos direct, în sensul unei succesiuni formale 
a părţilor - infernul, apoi purgatoriul, apoi paradisul —, 
ci indirect, prin intermediul a ceea ce am numit aici „teolo¬ 
gia poetică 44 a modernismului literar, la Pound. 

î 

Concret, cum face Dante experienţa senzorială a pa¬ 
radisului? Sau, altfel: cum ajunge Dante să perceapă în 
mod direct, cu simţurile, materia din care e făcut para¬ 
disul? Iată cum. 

După ce are ameţitoarea viziune retroproiectivă a 
tuturor cerurilor pe care le-a străbătut până la graniţa Ce¬ 
rului Empireu şi Beatrice îi oferă viziunea proiectivă a 
cerurilor formate de cetele îngereşti, care se rotesc cu ar¬ 
doare în jurul strălucirii lui Dumnezeu, Dante pătrunde 
în fine în Empireu. Ce e lăsat în spate — vede sub forma 
unei cosmologii fizice, materiale, vizibile, geocentrice; ce 
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urmează, Empireul, vede prin reflexie în ochii Beatricei, 
ca fiind o cosmologie spirituală, imaterială, invizibilă, teo- 
centrică: similară primeia, dar inversată; un reflex, printr-o 
reflexie. Dar forma proprie? Materia? Cum să-i perceapă 
materia, când substanţa Empireului e imperceptibilă, 
deoarece e imaterială? 

Procesul s-a petrecut în două etape: mai întâi Dante 
s-a re-formatat, apoi şi-a transsubstanţiat natura. Să ne 
amintim. Ca să poată pătrundă în primul Cer al para¬ 
disului celest, care e vizibil (Sfera Lunii), dar e spiritual, 
Dante a trebuit să „trans-umaneze“: trasumanare e un 
termen inventat de Dante, pentru a exprima, prin analogie 
cu o transformare a omului în zeu relatată de Ovidiu în 
Metamorfozele , cum anume şi-a schimbat şi el, la intrarea 
în paradisul celest, datele „formale 14 ale naturii sale. A 
doua prefacere se petrece la pătrunderea în Empireu. Ca 
să pătrundă fizic în Empireu, în marele Cer invizibil al 
Paradisului celest vizibil, Dante a trebuit să-si schimbe 

j * 

si „materia 44 condiţiei sale de om: iar acest lucru se face 
printr-o operaţiune care e un fel de analog al euharistiei 
creştine. Dante, trebuie remarcat, lucrează mereu cu sime- 

j * 

trii şi inversiuni. T recerii de pragul de intrare în paradisul 
celest vizibil (Sfera Lunii) îi corespunde simetric şi inversat 
trecerea de pragul de intrare în paradisul celest invizibil 
(Sfera Empireului), reprezentate, prima, de procesul trans- 
umanării, a doua, de procesul transsubstanţierii. 

Schimbarea de materie a subiectului deja transumanat 
este imaginată de Dante într-un mod uluitor: ca să îi poată 
percepe arătarea invizibilă, Dante bea cu ochii materia 
din care e făcut Empireul. Şi abia după ce ochii săi au 
băut materia paradisului — adică au transsubstanţiat cu 
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el, adică s-au împărtăşit cu el — , Dan te începe să îl vadă: 
şi nu îi mai apare ca un sistem planetar centrat pe Dum¬ 
nezeu, simetric dar inversat faţă de sistemul planetar al 
cerurilor vizibile (centrate pe Pământ), aşa cum îl văzuse 
până să intre în el, ci îi apare ca o strălucitoare, splendidă, 
imaciuată, copleşitoare, minunat de frumoasă şi de emo¬ 
ţionantă Roză Albă — Candida Roşa. 

5 

Paradisul, celest ori terestru, escatologie ori Vârstă de 
Aur, fie că se află la sfârşit, fie că se află la început, pretinde 
un anumit tip de percepţie senzorială, care poate fi numai 
a simţurilor paradiziace. In starea lor paradiziacă, simţu¬ 
rile beau din materia lumii se împărtăşesc cu ea, aşa cum 
credinciosul se împărtăşeşte cu trupul euharistie al lui 
Hristos, la liturghie. 

Teza mea este că, atunci când e cu adevărat mare, arta 
resuscită, în om, simţurile paradiziace; iar ca să o percepi 
şi pricepi cu adevărat ai nevoie de ele. Ga să o „vezi 4 ' aievea, 
trebuie, precum Bante cu materia paradisului, să o bei 
cu ochii, să faci cu materia ei transsubstantiere: să cu- 

i 

mineci cu ea. 

Altfel spus, educaţia prin artă constă in resuscitarea 
paradisului. O altă formulare a tezei mele este următoarea: 
arta mare pretinde un tip de contemplare care activează 
în noi simţurile paradiziace; această activare ne duce nun¬ 
tea în paraclis şi o face să-l retrăiască. In cântul XXVIII din 
Paradisul , Dante o numeşte pe Beatrice „quella che in pa¬ 
ra di sa la mia mente": „Ea, care-mi sădeşte raiu n mine". 

? 
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Ceea ce în istoria artei occidentale se numeşte „peisajul 
ideal" a fost inventat 111 pictura veneţiană pe la 15x0, cam 
tot pe atunci pe când Thomas Morus inventa utopia ( Uto¬ 
pia, 1516). Peisajul ideal este, în mod evident, o specie a 
spiritului utopiei care se naşte atunci; iar utopia, în mod 
la fel de evident, este o formă a nostalgiei paradisului. 
Nostalgia paradisului este una dintre cele mai puternice 
teme ale culturii europene: atât de puternică, încât însăşi 
nostalgia, ca sentiment laic, s-a impregnat de trăsăturile 
paradisului; la rândul ei, impregnarea a fost atât de pu¬ 
ternică, încât sentimentul însusi are forţa unei senzaţii. 

> 7 1 

Mai acut decât poate fi sentimentul, nostalgia paradisului 
funcţionează cu o urgenţă de senzaţie, ca şi când ar fi o 
percepţie senzorială, nu emotivă, a prezenţei paradisului. 
Sau ca şi când conţinutul natural al nostalgiei ca sentiment 
ar fi paradisul ca senzaţie. De aceea, în cultura europeană, 
orice nostalgie este si o nostalgie a paradisului. Ceea ce 
face ca toată gama sentimentelor legate de reamintire nu 
doar să înoate în paradiziac ca în veritabilul lor mediu 
de manifestare, ci să şi poată revendica paradisul, în mod 
cât se poate de firesc, ca veritabil obiect al reamintirii. 

Acest lucru este evident la Proust, în suita de romane 
intitulată A la rechercbe du tempsperdu (scrise între 1906 
şi 1922, anul morţii autorului, şi publicate între 1913 şi 
1927). Acolo, reamintirea este însorită de fericire de fiecare 
dată câne; rememorarea reductibilă la reproducerea de 
informaţii (amintirea mecanică) este depăşită în favoarea 
acelui tip de re-amintire care e în stare să restituie în pre¬ 
zent, viu, trupul dispărut al vieţii trecute. Rememorarea 
îui Proust este cel mai important exerciţiu teologic de 


u 
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reconstrucţie literară a dogmei recăpătării trupurilor la 
Judecata de Apoi din istoria literaturii modeme, judecata 
de Apoi nu este teologică, ci existenţială: ea are loc ori 
de câte ori trecutui poate fi restituit în prezent, cu tot cu 
„trupuL său unic, concret, de neînlocuit. Eternitatea regă¬ 
sită este, aici, fericirea; iar fericirea este dovada faptu¬ 
lui că trecutul a fost cu acevărat, în trupul său. concret, 
resuscitat. în trupul meu viu, aici şi acum, trupurile mele 
trecute, până adineaori moarte, trăiesc. Iar viaţa lor e fe¬ 
ricire. Aceasta este teologia paradiziacă a literaturii lui 
Marcel Proust. 

î 

Reprezentantul cel mai de seamă al peisajului care a 
fost inventat odată cu inventarea utopiei şi care a fost 
botezat „peisaj ideaL a fost Claude Lorrain. Contribuţia 
lui Claude Lorrain la istoria peisajului ideal, care i-a 
cucerit aprecierea unanimă de „cel mai mare di ntre toţi 
peisagiştiL (confirmată de William Turner două secole 
mai târziu), constă în faptul că £ folosit lumina atât ca 
principal element al descrierii picturale, cât şi ca principal 
conţinut discursiv al peisajului. Dacă li s-a părut tuturor 
cel mai mare este pentru că el între toţi a folosit lumina 
ca un semn, însemn, desemn şi consemn al prezentei fizice 
a paradisului în lumea vizibilă. Peisajele lui Claude Lorrain 
fac vizibilă lumina paradisului. O figurează ca venind de 
undeva dintr-un răsărit care e indiscernabil cu apusul, că¬ 
zând nostalgic peste lumea care pare să o primească, în 
clipa în care noi o privim, pentru ultima oară. 

în fiecare din peisajele lui simţim că lumina paradisu¬ 
lui, care ne vine dinspre un răsărit care este apusul, parcă 
ne luminează lumea pe care o iubim pentru ultima oară. 
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Asta face ca această frumuseţe să fie percepută ca sfâşie¬ 
toare. Noi nu mai vedem paradisul, vedem numai lumina 
care vine de la el; mai bine spus, vedem lumea din jur 
prin intermediul luminii care ne vine dinspre paradis şi 
care, sub ochii noştri, se stinge. Aceste elemente —„pentru 
ultima oară“, „răsăritul care e apus“, „lumina paradisului 
ne luminează“ — sunt cele care îl fac pe Claude Lorrain 
să fie cel mai mare peisagist de peisaje ideale (absenţa 
acestor elemente din pictura lui Poussin face din Lorrain 
un peisagist mai mare, chiar dacă, poate, ca pictor, Poussin 
îi este superior). 

Ceea ce este mare la Lorrain este că el, de la un anumit 
moment, nu pare să mai inventeze decoruri ori situaţii 
noi pentru peisajele sale ideale: el pare că pictează în ele, 
direct, chiar nostalgia paradisului din sufletul privitorului. 
Ce vedem în tablourile sale nu mai este un peisaj ideal 
oarecare, o invenţie, este chiar nostalgia noastră după pa¬ 
radisul pierdut sau tânjirea după cel promis, care nu este 
o invenţie. De aceea, instrumentarul său de pictor, cu re¬ 
cuzita sa plastică, este, pentru privitor, un dispozitiv men¬ 
tal cu ajutorul căruia lumea din jur este văzută cumva 
direct cu ochii paradisului. 

Privindu-i peisajele, ochii noştri se inundă de o lumină 
care este a paradisului şi care conţine în ea, aproape 
didactic, nostalgia după timpurile imemoriale ale Vârstei 
de Aur, în care oamenii erau fericiţi, pentru că paradisul 
terestru era o realitate. Arta lui Claude Lorrain ne sădeste 
Vârsta de Aur în retina cu care vedem lumea. Din acest 
motiv arta lui ne apare ca fiind perfectă: pentru că, prin 
arta sa, el a reuşit deja să ne transforme retina, dintr-una 
obişnuită într-una paradiziacă. Adică ne-a transformat 







36 DOUĂ ESEURI DESPRE PARADIS 


percepţia într-un dispozitiv mental care face ca lumea să 
ajungă la noi sub specie paradişi , De acum înainte, ori de 
câte ori ne va reda vizual lumea, retina noastră o va face 
şi în lumina de care lucrurile ar fi scăldate dacă paradisul 
terestru încă ar mai exista. 

î 

In vara lui 1879, într-una din plimbările sale prin 
Oberengadin, Nietzsche nimereşte peste un peisaj care 
i -1 evocă pe Lorrain: „Alaltăieri, pe seară, am fost atât de 
fermecat de peisajul care parcă mă răpise intr-unui din 
tablourile lui Claude Lorrain, încât am izbucnit în hohote 
de plâns. Am plâns îndelung. îmi spuneam: mi-a fost dat 
mie să văd toate astea! Nu ştiusem că pe pământ pot fi 
văzute asemenea lucruri, credeam că fuseseră inventate 
de pictori. Crezusem şi că idila eroică era o descoperire 
a sufletului meu: când colo, o văd acum aici, dezvăluită 
şi arătată ochilor mei cu toată poezia bucolică a antici¬ 
lor — nu pricepusem nimic pâjnă s-o vâd. w 

Fireşte, nu asemănarea realistă a văilor Engadinei cu 
peisajele realiste pictate idealist Claude Lorrain îl face 
pe Nietzsche să izbucnească în plânSuplin de recunoştinţă, 
ci un alt tip ele asemănare, mai subtilă: e asemănarea a 
ceea ce ochiul vede aievea cu paradisul terestru din poezia 
bucolică a anticilor, aşa cum şi-o imaginase Nietzsche şi 
o reprezentase Lorrain, şi care se arată în toată splendoa¬ 
rea sa în chiar această asemănare, care fără tablourile lui 
Claude Lorrain nu ar fi fost cu putinţă. 

Pentru acest tip de frumuseţe, referinţa la Lorrain, 
pentru Nietzsche, pare a fi fost imediată. Dovadă că atunci 
când va vrea să descrie din nou o frumuseţe nepămân- 
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tească, de astă dată legată de frumuseţea, pe care o percepe 

ca fiind copleşitoare, a ultimei sale toamne conştiente, 

*■ ' ) 

numele lui Claude Lorrain revine de la sine: „Niciodată 
n-am mai trăit o asemenea toamnă", scria el în Ecce Homo 
despre sfârşitul lui septembrie 1888, „niciodată n-am crezut 
că aşa ceva e posibil pe pământ - un Claude Lorrain po¬ 
tenţat la infinit, cu fiecare zi inundată de o perfecţiune 

W * | * W 

nestăvilită. 

Putem presupune că aceeaşi senzaţie de „perfecţiune 
nestăvilită" trebuie să fi cuprins şi inima lui Dostoievski 
la vederea tablourilor lui Claude Lorrain. Soţia sa poves¬ 
teşte că, ori de câte ori era în străinătate, Dostoievski îsi 

5 y 

făcea timp pentru a trece şi prin Dresda pentru a revedea, 
în galeria vechilor maeştri, tabloul lui Claude Lorrain 
intitulat Acis si Galatea (pictat în 1657). Dostoievski 
prefera să îl numească Vârsta de Aur. Sub acest nume, 
Vârsta de Aur , şi cu referire directă la paradisul terestru 
ca epocă a inocenţei şi a fericirii, acest tablou apare în 
două din romanele lui Dostoievski: mai întâi în cuprinsul 
unui capitol scris în 1871 pentru romanul Demonii , inti¬ 
tulat „La Tihon“ (cu subtitlul „Spovedania lui Stavro- 
ghin“), dar nepublicat în timpul vieţii autorului, deoarece 
se pare că a stârnit furia editorului (capitolul a fost regăsit 
în şpalt, între hârtiile lui Dostoievski, abia în 1921, şi de 
atunci toate ediţiile Demonilor îl conţin în anexă); apoi, 
in termeni aproape identici, în romanul Adolescentul, pe 
care Dostoievski l-a publicat în regie proprie în 1875. 

Tabloul Iui Claude Lorrain apare în visul personajelor, 
dar, şi acest lucru este foarte semnificativ, el apare nu ca 
tablou, ci ca realitate: cel are visează se află chiar în lumea 
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tabloului; sau, cum ar fi spus Heidegger, cel care visează 
se regăseşte între cerul şi pământiii lumii tabloului, îm¬ 
preună cu divinii şi muritorii ei. în ambele daţi, atât 
Stavroghin , Demonii) , cât şi Versilov {Adolescentul) se 
visează pe ei în interiorul realităţii paradiziace redate de 
tablou, asa cum si Nietzsche, câţiva ani mai târziu, căzând 
peste acel peisaj din Oberengadin, se va simţi „răpit iu 
realitatea paradisului terestru redat de tablourile lui 
Lorrain. Şi Stavroghin, şi Versilov descriu tabloul Acis si 
Galatea ca redând vârsta de aur a umanităţii, interpretată 
ca vis utopic ai fericirii şi fraternităţii unei umanităţi 
inocente. Pentru amândoi, paradiziacul este exprimat 
prin imaginea luminii de apus, cu razele ei oblice căzând, 
cu o nesfârşită tristeţe, peste lume. Resimţită ca fiind 
ultimă apariţie a paradisului în lumea noastră, lumina 
oblică a apusului este pea care îi stârneşte lui Stavroghin 
plânsul (amintiţi-vă cjn plânsul lui Nietzsche ), iar lui Ver¬ 
silov, presentimentul unei catastrofe iminente. „Iar când 
xn-am trezit din vis a , îh^pune Versilov fiului său, „acest 
soare de apus care venea dk 1 prima zi a umanităţii s-a 
transformat deodată în soarele de la apus al ultimei zile 
a umanităţii europene, iar în acea clipă, peste Europa, în¬ 
cepu să răsune dangătul clopotului de îngropăciune. 

Şi în tabloul lui Lorrain catastrofa pândeşte: abia vizibil 
în dreapta personajelor, se distinge un Polifem turbat de 
gelozie, care se pregăteşte să distrugă scena de iubire şi idilă 
pastorală (scena de distrugere este descrisă în Metamor¬ 
fozele lui Ovicliu). Ce vedem de fapt în tablou este mo¬ 
mentul dinaintea sfârşitului: peste lumea care fusese odată 
a vârstei de aur, a dragostei, a idilei, a fericirii, cad acum, 
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pentru ultima oară, oblice, razele provenite din apusul 
paradisului. Cu fericirea, ne găsim, de fiecare dată, înainte 
de pierderea ei. 

î 

Pound spunea că omul modern a pierdut capacitatea 
de a percepe senzorial materia din care e făcut paradisul. 
Această materie avea toate atributele luminii, splendorii 
şi energiei radiante. Zei i, după Pound, sunt stări mentale 
şi emoţionale extatice, explozii luminoase de tensiune 
psihică obiectivă. Existenţa lor şi a miturilor greceşti, 
credea Pound, are o bază permanentă în om. Există o 
stare de luminozitate şi claritate extatică a m inţii noastre, 
despre care Pound credea că este, cumva, forma grecească 
a condiţiei umane. Dacă ar fi fost pictor, pentru Pound, 
arta supremă ar fi fost să picteze lumea cu lumina din 
care e făcut paradisul lui Dante. Să pictezi lumea cu lu¬ 
mină înseamnă s-o refaci, substanţial, din lumină. Acest 
lucru a fost făcut de contemporanul lui Claude Lorrain, 
Rembrandt van Rijn. 

La Lorrain, paradiziacul este lumina care cade oblic 
peste lume, venind de undeva din afara ei, din timpurile 
vârstei de aur ori din locul unde se afla paradisul pierdut. 
La Rembrandt, lumina nu este exterioară, este în lucruri, 
în substanţa materială din care sunt făcute. Rembrandt 
nu pictează lumina, ca Lorrain, el pictează direct cu sub¬ 
stanţa ei, care e ca aurul lichid sau ca aerul solidificat. Dacă 
la Lorrain lumina reuşea să aducă paradisul în lume prin 
simplul fapt că venea de acolo, la Rembrandt paradisul 
mi este adus de ea din afară, este chiar în ea, pentru că e 
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chiar materia din care s-ar reface cu totul, clacă originile 
s-ar reactualiza ori cerurile ar cobori pe pământ, 

5 

Toţi contemporanii au simţit că meritele artei lui 
Rernbrandt au de-a face cu tratamentul luminii, Rem- 
brandt a fost împins spre o nouă relaţie între desen şi 
lumină de interdicţia protestantă de a face reprezentări 
religioase în maniera inventată de italieni, care prelungea 
şi perfecţiona teologia imaginii pe care o elaboraseră 
bizantinii. El trebuia să descopere o nouă „teologie a ii na- 
ginii“, compatibilă cu interdicţiile iconoclaste ale calvi- 
nismului. Pentru pictorii flamanzi, care au continuat să 
lucreze în zona catolică a Ţărilor de jos, această problemă 
nu s-a pus. Codul lor vizual, pictural şi repertorial, precum 
şi relaţiile economice patronale au rămas neschimbate. 
Pentru olandezii mordici, activi în partea protestantă a 
Ţărilor de Jos, provocarea artistică a constat în găsirea urmi 
nou cod vizual, picţural şi repertorial, ca şi o nouă inserţie 
a artistului pe o piaţă devenită, brusc, liberă (deoarece 
relaţiile patronale cu Biserica si autorităţile de stat stator- 

y r \ j > 

ilicite în ţările catolice s-au prăbuşit aproape toate). 

Căutările legate de lumină, de găsirea unui nou reper¬ 
toriu secular (portretul, pictura de gen, peisajul, naturile 
moarte etc.) şi de reinventarea artei religioase sunt tipice 
pictorilor olandezi din zona calvină. în scurt timp, suc¬ 
cesele lor au fost remarcabile. De pildă, abilitatea de a 
reda materia si materialitatea obiectelor a devenit o virtuo- 

y 

zitate olandeză. La fel, remarcabila lor capacitate de a 
reda lumina, atât ca încorporare a ei în materialitatea 
picturii, cât şi ca materie pictată, egal de bine în. marine, 
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în peisaje ori în expresia chipurilor portretizate. Ca por- 

tretişti, am putea spune că pictori olandezi din zona pro¬ 
testantă au fost constrânşi să descopere, supunându-se 
interdicţiilor calvine, o dimensiune de profunzime psi¬ 
hologică a portretului pe care, după progresele realizate 
de ei, o numim „interioritate“ (a sufletului, a inimii, a ca¬ 
racterului). 

Personajele pictate de ei sunt oameni compleţi, sufle¬ 
teşte profunzi, deşi fizic obişnuiţi. Ne sunt livraţi vizual, 
în banalitatea lor cotidiană, cu tot cu taina lor umană, care 
este adâncă nu pentru că ar decurge din vreun ezoterism 
încorporat în tablou ori ar fi urmarea unui statut social 
ori nobiliar, ci pentru că ţine de misterul naturii umane 
pur şi simplu. Personalele din aceste portrete sunt lipsite 
de gesticulaţie: ele au o măreţie care nu este nici socială, 
nici religioasă, nici istorică şi este în întregime a interio- 
rităţii. Iar ochii lor sunt cu adevărat, cum spune Evan¬ 
ghelia, ferestre ale sufletului; ale unui suflet care e infinit 
adânc, pentru că acolo se află în mod complet, sub forma 
„chipului şi asemănării", însuşi Dumnezeu. 

î 

Toate acestea fac parte din ceea ce am numit o nouă 
„teologie a imaginii‘si sunt valabile şi pentru Rernbrandt. 
La el, însă, apare o „teologie a luminii" cu totul originală, 
care nu are pandant, între olandezi, decât în preocupările 
lui Vermeer legate de încorporarea luminii în redarea ma¬ 
terialităţii lucrurilor (Vermeer este un calvin convertit, 
prin căsătorie, la catolicism; a locuit printre calvini şi a 
frecventat una dintre cele trei schuilkerken catolice din 
Delft, represiv tolerate de autorităţi). 
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Chiar şi în anii 1630, când aparent pictează în interiorul 
limbajului plastic internaţional al barocului (care îi venea 
ca o mănuşă lui Rubens), Rembrandt se mişcă în inte¬ 
riorul unei alte „teologii a imaginii 11 : acest lucru mi se 
pare evident în tabloul care a fost numit „cel mai fascinant 
nud din pictura secolului ai XViI-lea“, intitulat „Danae" 
'1636). Criticii spun că în anii 1640 Rembrandt se con¬ 
centrează asupra „efectelor tonale", în special în peisaje, 
unde lumina e manifestată şi prin intermediul umbrelor, 
şi îi laudă „efectele speciale de lumină". Dar ce spun aceste 
„efecte tonale" ori „efectele speciale de lumină"? Când îi 
vede pentru prima oară lucrarea Noii me tangere (1638), 
poetul jeremias de Decker, al cărui portret pictat de 
Rembrandt în 1666 se află acum la Ermitaj, îi scrie aceste 
cuvinte prietenului său: „In acest tabiou, prietene Rem¬ 
brandt, am recunoscut pentru întâia dată pensulaţia 
voastră măiestrită". 

Or, N&li me tangere nu este pur şi simplu un tablou 
în care Rembrandt foloseşte „efecte speciale de lumină", 
adică contraste puternice de lumină şi întuneric (care vor 
deveni, în anii saLtârzii, marca unui stil „demodat"), este 
■iustrarea unui mod nou de a rolosi lumina în realizarea 
personajelor. Ele nu sunt luminate: sunt inundate de 
lumină; iar lumina nu vine din afară şi nici nu iradiază 
dinăuntru: ea este, parţial (Maria Magdalena) ori integral 
5 Hristos), chiar materia din care sunt făcute personajele. 
Face parte din „teologia imaginii" lui Rembrandt făptui 
că cea mai mare parte a suprafeţei tablourilor sale, acolo 
unde domină nuanţele de maroniu, pare la prima vedere 
întunecoasă, iar subiectul se află undeva în lumină, o 
parte din Isau uneori chiar roată) materia sa pictată lică- 
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rind de străluciri scânteietoare, ca de aur. Din punctul de 
vedere al tratamentului luminii, remarca Georg Simmel, 
scenele lui Rembrandt par a fi fiecare un cosmos care se 
alimentează pe sine însuşi, în mod autonom, cu lumină. 
Asta ne îndepărtează cel mai mult de realism; de realismul 
fizic, pentru că de cel paradiziac ne apropie cel mai mult. 

Rembrandt a folosit din plin pasiunea pictorilor fla¬ 
manzi pentru redarea materialităţii lucrurilor, a unei stofe, 
a sticlei, a metalelor, a pielii umane, a cărnurilor ori chiar 
a „materiei" din care este făcută o privire (redată prin 
incredibila fineţe picturală cu care e materialmente realizat, 
în culoare, ochiul care priveşte). El a adăugat abilităţii 
pentru redarea texturii lucrurilor capacitatea de a reda, 
prin materia din care e făcută lumea, lumina. Gombrich 
vorbea de extraordinare „efecte de lumină pe stofe pre¬ 
ţioase". Dar, în multe din tablourile lui Rembrandt, tot 
Gombrich observa, materia însăşi pare să strălucească: ea 
are licăriri de aur, care „prezintă un efect extraordinar de 
scânteiere". La Rembrandt, lumina nu bate de undeva, 
ca la Poussin, Lorrain ori chiar Vermeer (faimoasa sa ilu¬ 
minare din stânga): ea vine dinlăuntrul lucrurilor, luceşte, 
străluceşte, iradiază, scânteiază din chiar materia din care 
sunt făcute lucrurile. La Rembrandt, lumea e pictată 
dintr-o substanţă care conţine lumina ca materie de bază. 
Rembrandt nu pictează lumina: el pictează cu lumină. 

Tabloul Mireasa evreică (c. 1665—c. 1669) ilustrează 
ultima maniera a pictorului, apoteoza magică a perfec¬ 
ţiunii sal e. Nu se ştie pe cine reprezintă, dacă este o temă 
istorică sau e vorba de un cuplu contemporan. Pe plăcuţa 
de la Rijksmuseum scrie Isaac şi Rebecca. Ce vede oricine 
priveşte acest tablou miraculos este lumina. Mai precis: 
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lumina ca materie; sau materia ca lumină - egal. Bănuiesc 
că ceea ce a atras atenţia tuturor este faptul că tabloul pare 
făcut din lumină, de cineva care ştie cum să teasă toate 

J > 

texturile diferitelor ţesături din fire materiale de lumină. 
Insist asupra faptului că ceea ce este mai înalt aici nu este 
absolut deloc dematerializat ori lipsit de corp. 

Nu e nimic idealist şi nematerial în această explozie 
paradiziacă de lumină. în funcţie de materialitatea luminii, 
şi ca emanând de la ea, percepi tandreţea personajelor, le 
pricepi căldura, vezi atenţia (dar şi temeritatea) bărbatului, 
simţi reţinerea (ori sfiala) femeii, bănuieşti cam care ar fi 
momentul surprins de pictor (o petrecere), dar eşti ţinut 
în loc de ceva pe care nu îl poţi defini, dar care este acolo, 
în mod insistent, şi care ar putea fi numit eternitate, nune 
stans, sau, poate, moment surprins de eternitate, moment 
în care eternitatea a irupt în lumea celor doi şi e chiar 
acum, deodată, prezentă - acum şi apoi mereu. 

Totul, în acest tablou, e o creaţie fastuoasă a luminii, 
o lumină al cărei conţinut e materia extatică. Materia¬ 
litatea veşmintelor e uluitoare. Execuţia e si ea uimitoare. 

> î 

Ch ristopher Brown constata că, tehnic vorbind, în aglo¬ 
merarea aceea de tuşe groase, largi, aparent haotice, despre 
care nu se înţelege cum au fost făcute, şi care au dat 
umărul femeii, nu e clar dacă au fost lucrate cu pensula, 
cu cuţitul ori cu altceva. Imţastoi Dar nu textura pensulei 

se vede, ci a firelor de lumină din fiecare ţesătură de ves- 
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mânt. Căci, odată realizată materialitatea de broderie a 
ţesăturii din tuşele ori din petele de culoare, vezi cum din 
ea ţâşneşte lumină. Sau lumina e doar firul acela meta¬ 
lic care pare să înnoade uneori ţesătura? Ca de obicei la 
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Rembrandt, lumina care inundă personajele nu vine din 

afară, ci din materia din care sunt făcute diferitele porţiuni 

ale vesmintelor lor - iar această materie e aur, e lumină 

> 

solidificată, e aur lichid, e o materie care undeva în inte¬ 
riorul ei a plesnit ca o păstaie şi din care se revarsă acum 
spre noi, neîncetat, lumina. 

în unele tablouri, îţi vine să spui că tehnica lui Rem¬ 
brandt constă în încorporarea luminii în materie; în altele, 
invers, că materia e cea care e încorporată în lumină sau 
conţine lumină sau se transformă pur şi simplu în lumină. 
Nu cunosc, în artă, un exemplu mai bun de apocatastază, 
de restaurare a tuturor lucrurilor în splendoarea lor ori¬ 
ginară, pe care au avut-o în paradisul pe care noi, pentru 
ele, l-am pierdut. Privindu -1 pe Rembrandt, nu ştii: poate 
că totul va deveni lumină; sau poate că lumina va deveni 
tot, ca în poezia lui Eminescu {De ce regina nopţilor): 

Că tot ce naşte-n univers 

Aceea si declina 

De-ar înceta totul din mers 

S-ar naşte lumină, lumină! 

> 

î 

în 1926, la şaizeci de ani, Yeats a compus un poem a 
cărui metaforă e călătoria iniţiatică a sufletului spre para¬ 
dis. Neaşteptat este că e un paradis făcut din splendoarea 
apusă a Bizanţului. în versuri magnifice, Yeats etalează 
o imortalitate inundată de nostalgia după strălucirea lui. 
Iată cum a descris Yeats, cinci ani mai târziu, intenţia pe 
care a avut-o când a compus poemul: „Mă străduiam să 
scriu despre stările mele sufleteşti. Cred că se cuvine ca 
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omul bătrân să-şi vadă de suflet, iar cu unele dintre gân¬ 
durile mele legate de această preocupare am compus 
poemul intitulat Sailing to Byzantium . Pe când irlandezii 
făceau ilustraţiile înluminate ale Cărţii lui Columba (.Book 
of Kells, în jurul anului 800) şi băteau cu nestemate câr¬ 
jele episcopale care se află acum la Muzeul Naţional, 
Bizanţul era centrul civilizaţiei şi sursa spirituală a filo¬ 
zofiei ei. Aşa că am simbolizat căutările legate de o viaţă 
spirituală printr-o călătorie către acel oraş. a în mod inept, 
criticii s-au întrebat dacă în acest poem poziţia lui Yeats 
era idealistă ori materialistă. Paradisul ieşise complet 
dintre referinţele lor. în mod evident, poziţia lui Yeats era 
paradisul: 

Once out ofnature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 
Ofhammered gold and gold enamelling 
lo [...] set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past y or passing } or to come. 

Odată plecat din lume n-am să-mi mai iau vreodată 
Formă trupească după vreun lucru natural. 

Ci doar o formă precum cea iscată de făurarii greci 
Din aurul bătut şi poleielile cu aur 
Să m-aşez pe-o creangă de aur şi-am să cânt 
Stăpânilor şi doamnelor alese din Bizanţ 
Despre ce e trecut, ori trecător, ori va să vină. 
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PRINCIPIUL PARADISULUI 

Vocea care vorbeşte 
în poemul epic modern 















Cui aparţine vocea care vorbeşte în poemele epice? în 
poemele lirice, e clar: vocea este a poetului, a sensibilităţii 
şi inimii, a persoanei sale subiective unice, irepetabile. Să 
nu uităm că persoană înseamnă, la origine, mască (în 
latină, persona este masca actorului, este personajul piesei 
de teatru şi abia apoi este persoana umană). Dar în poe¬ 
mele epice? în Iliada şi Eneida nu există „eu“. în schimb, 
există în Divina Comedie. Dan te vorbeşte mereu în nu¬ 
mele său propriu: el este „eu", „eu singur' („io, sol uno" - 
Infernul , II, 3) şi face parte din ceea ce povesteşte. La 
Homer, vocea aparţine celui care vede: muzele îl inspiră 
şi poetu l are în faţa ochilor ceea ce povesteşte. El traduce 
în cuvinte o viziune pe care, inspirat de muze, le-o cântă 
ascultătorilor. în Divina Comedie, ia fel: poetul are o vizi¬ 
une, iar poemul constă în descrierea, pas cu pas, a acestei 
viziuni. Cuvintele o descriu, indiferent că persoana care 
vorbeşte foloseşte persoana întâi, singular ori plural, ori 
persoana a treia singular. Personală ori impersonală, vocea 
care vorbeşte în poemele epice clasice descrie o viziune, 
care se lămureşte narativ chiar şi când tonul e dramatic, 
iar lirismul'este întotdeauna indirect. 

Contemporană cu primele semne ale modernismului 
literar, fără a fi însă modernă, epica lui Victor Hugo din 











50 DOUĂ ESEURI DESPRE PARADIS 


La legende des siecles (1859) nu face excepţie. Aici vocea în¬ 
cepe prin a proclama o viziune, care, pentru a ajunge la 
poet, foloseşte visul. 

fteus un reve: le mur des siecles mapparut. 

Cetait de la chair vive avec du granit brut , 

Une immobilite faite dinquietude, 

Un edifice ayant un bruit de multitude, 

Des trous noirs etoiles par des farouches yeux. 

Des evolutions de groupes monstrueux , 

De vastes bas-reliefs , des fresques colossales; 

Parfois le mur souvrait et laissait voir des salles, 

Des antres oii siegeaient des heureux, des puissants, 

Des vainqueurs abrutis de crime, ivre dencens. 

Des interieurs dor, dejaspe et deporphyre; 

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zephire; 

Tous Ies siecles, le front ceint de tours ou depis , 

Etaient lă, mornes sphinx sur [enigme accroupis [...] 

Un vis avut-am: mi se-arătă al secolelor zid. 

Era tot numai carne vie şi granit, 

O împietrire din nelinişte făcută, 

Un edificiu răsunător de mulţime multă, 
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Ochi feroce sticlind ici şi colon găuri neguroase, 

Peregrinări de grupuri monstruoase, 
întinse basoreliefuri, fresce colosale; 

Când şi când, zidul dădea la iveală prin locurile goale 
Săli ce-adăposteau în adâncuri pe fericiţi, pe cei plini de putere, 

a 

învingători fără simţire, de-atâtea crime, beţi de tămâiere, 
Interioare de aur, de jasp şi de porfir; 

Şi zidul fremăta, ca un copac bătut blând de zefir; 

Secolele toate, cu fruntea-nconj urată de turnuri sau de spice, 
Şedeau acolo, sfincşi mohorâţi nevrând enigma să ridice. 
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Ceea ce vede poetul este că istoria e un zid viu, care con¬ 
ţine în el, captive şi înlănţuite, ca într-un basorelief ce se 
frământă continuu, pradă suferinţei, tragediei şi angoa¬ 
sei, toate evenimentele lumii. Zidul merge în jos până 
în abis, la Satan, iar în sus până la firmament, la Dumne¬ 
zeu: „Carnea lui e Gomora, iar sufletul lui e Sion“. Ceea 
ce spune vocea din acest poem epic e transcrierea lirică a 
unei viziuni întunecate, care e un rezumat negru al lumii 
(„Cette vision sombre, abrege noir du monde“). Dar vocea 
însăşp. De unde vine? Răspunsul se află în prefaţa cu care 
Hugo a ţinut să-şi însoţească poemul: vocea îi vine din 
istorie, din tradiţia umanităţii, fie direct din cărţile de isto¬ 
rie (e pomenit Cantemir, ca sursă pentru „barbaria maho- 
medană“), fie din divinaţia operată asupra ei, potrivit 
legendei. Hugo ne asigură: „Toate poemele care rezumă 
trecutul sunt realitate istorică condensată sau realitate 
istorică obţinută prin divinaţie. Uneori, poate, ficţiune; 
falsificare, niciodată; nici o îngroşare a trăsăturilor; fide¬ 
litate absolută faţă de aerul timpului şi spiritul diverselor 
civilizaţii evocate 11 . Epica lui Hugo e deci istorie, însă cu 
program: ea prezintă „înflorirea genului uman din secol 
în secol, transfigurarea paradiziacă a infernului terestru 
ecloziunea lentă a libertăţii, dreptul la această viaţă şi 
responsabilitatea faţă de cealaltă". Vedem în transcrierea 
lirică a istoriei practicată de Hugo şi fabula cu morala la 
urmă, şi proclamaţia politică; iar esenţa liricii sale epice 
nu e emoţia, ci retorica si declamaţia electorală. 

> y y 

Cum procedau cei vechi? Deşi compunea pentru greci 
(dar într-un fel atât de nepartizan, încât nu e uşor să ne 
dăm seama dacă autorul e grec sau troian), Homer nu 
avea programul politic al cetăţii greceşti. Vergiliu nu scrie 
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pentru romani decât în subsidiar, el scrie pentru Roma, 
în care vede Roma iui Augustus, cu ideologia ei imperială 
(de aceea, Ezra Pound, care detesta în Roma imperială 
viitorul imperiu Britanic, îl ura pe Vergiliu). Dar scrie şi 
pentru Homer, de care, ca şi Ennius, care credea că e 
reîncarnarea lui Homer, e obsedat: modelul sub care stă 
epica sa e, literal, Homer. Dante, deşi scrie într-o limbă 
care nu mai e universală, cum fuseseră greaca şi latin a, nu 
se adresează florentinilor, ci, în mod universal, oamenilor 
care caută mântuirea (adică, în fond, creştinilor); şi îl are 
alături, fizic, pe cel care îi inspirase epica, Vergiliu: acesta 
îl ghidează în infern şi purgatoriu şi apoi îi călăuzeşte paşii 
spre paradis, unde e preluat de Beatrice şi, din Empireu, 
de către sfântul Bernard de Clairvaux. Deşi prins în po¬ 
litica care-şi disputa cetatea între imperiali şi papali, pro¬ 
gramul lui Dante nu este politic, ci universal: e escatologia 
lumii.. 

Hugo, care e inspirat de vocea istoriei, se adresează 
civilizaţiei umane în limba ei universală, care era pentru 
el franceza. Chiar dacă îi dedică Franţei poemul său, Hugo 
nu are alt interlocutor decât „torţa tradiţiei umane“ („le 
flambeau de la tradition huinaine"): e ghidat de umani¬ 
tate şi face politica progresului ei. Acest program, tratat 
de Tristan Corbiere fără menajamente drept „Gardă 
Naţională epică" („Garde naţionale epique"), nu mai e 
escatologic, ci politic, umanitarist, electoral. Nici pentru 
Homer, nici pentru Vergiliu, nici pentru Dante univer¬ 
salitatea nu fusese politică. Pentru Hugo, şi mai târziu 
pentru Pound, este. Napoleon simţise bine că toată pro¬ 
blematica tradiţională a destinului, a absolutului, devenise, 
la autorii moderni, o butaforie fatalistă, pe care o dezaproba: 
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„Ce ni se tot vorbeşte de destin în aceşti termeni?“, îi spu¬ 
nea el în 2 octombrie 1808 lui Goethe, care va relata mai 
târziu conversaţia, „Destinul este politica' 4 . 

In epoca în care „destinul este politica", vocea poe¬ 
mului epic este istoria. Pound va spune: „Un poem epic 
este un poem care include istoria". Viziunea, care lui 
Hugo îi apare în vis, nu mai este văzută, ci construită din 
amintiri ale căror surse, toate livreşti, pot fi indicate. Vizi¬ 
unea si erudiţia se confundă. Citatul devine o metodă. 

y > 

Metafora obsedantă care exprimă sensibilitatea acestei 
voci si care însoteste ca un bas continuu melodia des ti- 
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nului modern, care este istoria, este regăsirea paradisului: 
în cuvintele lui Hugo, la care Pound ar fi subscris (deşi 
nu credea nici în infern, nici în faptu! că terestrul ar fi 
un infern), „transfigurarea paradiziacă a infernului terestru, 
iată ce va fi acest poem în întregul său". 

f 

Ce se întâmplă cu această voce în poemul epic mo¬ 
dern — în Cantos ? 1 Vocea pe care o face să vorbească 
Ezra Pound în Cantos nu mai descrie o viziune, ea îsi 

' 3 

aminteşte o viziune, care a fost cândva văzută ori a 

y 

fost aievea, pentru cineva care e acum fie mort, fie absent, 
fie dispărut. Şi nu o face continuu (o trăsătură esenţială 
a vocii epice clasice era continuitatea), ci intermitent, ezi¬ 
tant, amestecat, uneori confuz. Este vocea, care dă cumva 
impresia unui dicteu automat, a ceva ce nu există cu 

x. Paradise Lost (Miiton) este un poem epic clasic, iar Faust 
(Goethe) este o piesă de teatru. Cantos e poemul epic modern par 
excellence. 
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adevărat (pentru toată tradiţia epică, obiectul viziunii 
avea realitate obiectivă), dar există psihologic şi e incon¬ 
ştientul poetului. Această voce personală , pe care vocea 
lirică se străduieşte să o coloreze (precum în ariile de colo¬ 
ratură), pare a fi când vocea din psihanaliză, când vocea 
din dictările sacadate ale şedinţelor de spiritism, în care 
poetul este fie medium, fie pacient. Vocea lirică ajunge 
să contamineze unitatea epică a vocii şi, ca să-şi mascheze 
neputinţa narativă, „liricizează“ carenţele de continuitate 
ale vocii epice. 

Ca şi Hugo, şi Pound îşi ia viziunea din cărţi pe care 
si le aminteşte: dar el nu mai are o viziune în fata ochilor, 
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cum Hugo încă avea, ci îşi primeşte frânturile ei de la un 
stroboscop al memoriei, care le distribuie intermitent, 
fără conexiuni si aleatoriu. Metoda nu e doar erudiţia, ci 

? 5 7 

şi dicteul automat sau ocultist. La Hugo, discontinuitatea 
modernă parcelează viziunea în tablouri (Eminescu îi va 
relua procedeul, în Memento morî)\ la Pound, în notaţii 
fragmentare, eruptive, lipsite de orice urmă de „emoţio¬ 
nal slither“ („năclăială sentimentală 4 ', traduce Mircea 
Ivănescu), lirice în formă, stil şi portanţă chiar şi atunci 
când sunt piese de informaţie istorică brută. Deşi proba 
viziunii livrate stă, pentru poet, în acurateţea erudiţiei, 
liantul epic veritabil nu mai e unitatea narativă a viziunii, 
ci inervarea lirică: Cantos sunt irigate de neaşteptate erupţii 
de străluciri lirice, adevărate „Luminous Details a , care 
potenţează şi însufleţesc totul. în epica aridă şi dezlânată 
pe care o produce vocea care îşi aminteşte fragmentar, sa¬ 
cadat şi intermitent, şi care e fundamental şi stroboscopic 
nesigură, izbucneşte adeseori strigătul ori strălucirea de 
diamant iluminat interior a momentelor de lirism. Nu 
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răscumpără esenţialul, ci absenţa lui. Astăzi, la lectură, aces¬ 
tea sunt cele mai bine rememorate părţi ale marelui moloz 
epic reprezentat de Cantos. O spunea dejaT.S. Eliot, spre 
sfârşitul vieţii, într-o scrisoare adresată lui RR. Leavis: 
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„Sunt de acord cu tine în ce -1 priveşte pe Pound şi ariditatea 
Cantos-urilor, cu excepţia unui mărunt exemplu / câteva 
versuri dintr-unul din aşa-numitele Cantospizane y unde mi 
se pare că răzbate şi o undă de umanitate; mă refer la frumosul 
vers „Ca că-ti în picioare îngâmfarea 441 şi referirea Ia negrul 
care i-a înjghebat o masă atunci când se afla în cuşcă la Pisa. 
Şi, desigur simţul incomparabil pentru ritm al lui Pound, pe 
care nu poţi să nud ţii minte. Dar, dincolo de acel moment 
excepţional, găsesc volumul Cantos cât se poate de arid şi 
deprimant/ 4 

Potrivit lui Eliot, care a susţinut against all odds ca pre¬ 
miul naţional de poezie să îi fie acordat lui Pound pentru 
volumul The Pisan Cantos (1948), verdictul final asupra 
întregului poem este că, în toată ariditatea lui deprimantă, 
nu ar fi de reţinut din el decât evocarea gardianului negru 
care meştereşte pentru Pound o masă şi incantaţia „ Puii 
down thy vanity etc. a - că deci din toată epica ar rămâne 
în memorie, din punct de vedere poetic, doar abilitatea 
portretistică evocatoare şi lirismul sapienţial. Ackroyd 

—■■■ ■ l ————' 

1. Este vorba de fragmentul din Cantos LXXXI, care în ediţia 
Faber & Faber {The Cantos of Ezra Pound , 1987) se află la pagina 
535: „Puii down thy vanity, it is not man / Made courage, or made 
order, or made grace, / Puii down thy vanity, I say puii down/ 4 
etc.; „Dă-ţi jos trufia, nu omul / A făcut curajul, sau a făcut ordinea, 
sau a făcut harul / Dă-ţi jos trufia, ascultă-mă, dă jos trufia 4 ' [ (Ezra 
Pound, Cantos si alte poeme , în româneşte de Ion Caraion, pp. 
316—317), Eliot citează greşit: el spune „ Bow [sic] down thy vanity \ 
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spunea şi el că poemul, spre final, e marcat de o pronun¬ 
ţată pierdere de forţă: „se simte în el o diminuare a forţei, 

J 

compensată doar de pasajele de brilianţă lirică şi obser¬ 
vaţie . Iar despre ciclul Cantos pisaneze y la care se refe¬ 
rise Eliot, Ackroyd spusese: „în ce le priveşte, Pound se 
salvează de la inaniţia auto-reflexivă doar în pasajele 
de intensă scrutare sau în poezia obişnuită“. Aceste eva¬ 
luări trebuie însă înţelese în lumina a ceea ce William 
Carlos Williams a observat cândva, cu mare fineţe, anume 
că erorile lui Pound constituie o parte esenţială a reali¬ 
zărilor lui. Ca poem epic modern, el nu putea fi decât 
aşa - aceasta este teza mea privind eşecul lui Pound, că 
este o capodoperă. Ipoteza mea este că eşecul modern e 
capodopera modernă. 

f 

Nu ştim nimic despre viaţa lui Homer, dar ştim că 
viaţa lui Dante nu a fost distrusă de compunerea Divinei 
Comedii , nici a lui Vergiliu de Eneida, chiar dacă Vergiliu 
ar fi vrut ca Eneida să fie distrusă, pentru că avea conştiinţa 
că, în raport cu Homer, eşuase. Vergiliu nu putea decât 
ignora faptul că, în raport cu Dante, dar şi cu noi, izbân¬ 
dise deplin: crease un poem, cum ar fi spus Horaţiu, aere 
perennius. Cât îl priveşte pe Pound, ştim că acumularea 
progresivă a poemului a fost însoţită de intrarea ireversibilă 
îi dezastru (carcera de la Pisa, condamnarea pentru 
trădare, azilul psihiatric), neputinţă (căderea psihică 
care a urmat eliberării: pentru Pound, ieşirea din detenţie 
nu a fost o eliberare, ci o intrare în prăbuşire) şi a b a n d o n 

(pierderea facultăţii de judecată, captivitatea în tăcere şi 
negarea a tot ce fusese). 


PRINCIPIUL PARADISULUI 57 


în principiu, Cantos ar fi trebuit să se încheie cu un 

paradis. Pound a admis-o. Chiar dacă unii comentatori au 

dreptate să susţină că Pound nu a urmat modelul lui 

Dante, este totuşi evident că modelul lui Homer este 

7 > 

preluat de Pound prin sensibilitatea din Divina Comedie 
şi în special, ceea ce este rarisim la moderni, prin sen¬ 
sibilitatea senzorială paradiziacă din Paradisul . Să ne 
amintim că Victor Hugo fixase ca obiectiv şi metodă a 
epicii sale „la transfiguration paradisiaque de tenfer\ în 
care putem citi una dintre metaforele obsedante ale 
modernilor. Pound o spune în felul său, în eseul intitulat 
„Cavalcanti", la care m-am referit deja. Ceea ce noi, mo¬ 
dernii, am pierdut, constata Pound, este capacitatea de 
a percepe senzorial materia paradisului lui Dante — o ma¬ 
terie a splendorii şi energiei radiante, în care sunt păstrate, 
vii, toate atributele luminii. Soluţia la pierdere, dar şi la 
faptul că pentru noi paradisul, purgatoriul şi infernul fac 
parte din aceeaşi lume, şi sunt amestecate în ea, constă în 
redescoperirea capacităţii omului de a.percepe cu simţurile 
normale materia din care e făcut paradisul lui Dante. Păre¬ 
rea mea este că în asta, în fond, si constă tehnica literară 

> 

a modernismului. După pierderea teologică a paradisului, 
spune în esenţă Pound, încă ne mai rămâne la îndemână 
paradiziacul, ca realitate senzorială a splendorii. Eva Hesse, 
care avea certitudinea că „în Cantos există o coerenţă 
internă aproape neverosimilă*, era de asemenea convinsă 
că motivul pentru care Pound adăuga Canto la Canto , an 
după an, fără a avea vreun plan prestabilit, era credinţa 
sa fermă că în cele din urmă, prin forţa lucrurilor, poemul 
va atinge o formă care fie va fi paradisul, fie va fi capabilă, 
în mod miraculos, să îl exprime. 
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Dar viaţa sa, după ieşirea din detenţia ospiciului, nu 
a fost o eliberare, ci o intrare în tenebre. Ceva în el s-a 
rupt (se rupsese deja în detenţie?): inteligenţa i s-a despicat, 
inferioritatea i s-a laminat, iar psihicul s-a prăbuşit. Am 
citat deja mărturia tulburătoare făcută de Pound lui 
Donald Hali în 1960: „E greu să scrii un paradis când 
toate aparenţele te îndeamnă să scrii o apocalipsă. în lumea 
noastră e clar mai uşor să găseşti locuitori pentru un infern 
sau chiar pentru un purgatoriu". Cel căruia Pound îi 
spunea asta venise la el, în Italia, anume pentru a vedea 
um marele poet realizează, sub ochii noştri, ai contempo¬ 
ranilor săi, încununarea marelui poem, The Cantos , care 
trebuia să fie Paradisul. Donald Hali venise la Pound pen¬ 
tru a găsi, realizat de geniul celui mai mare poet modern, 
paradisul modem. Ackroyd credea că anume insistenţele 
lui Hali stau la originea dorinţei iui Pound de a interpreta 
ultimele părţi ale poemului său în cheia paradisului. 

Poate că Pound îşi dădea seama că paradisul poate fi 
întrezărit „numai în fragmente". Humphrey Carpenter 
crede că, într-un fel, Pound afirmă deja acest lucru în 
primul Canto pizan (Canto LXXIV), scris în timpul deten¬ 
ţiei din Italia, în 1945. Pe de altă parte, judecând după 
fragmentele de Cantos pe care i le-a arătat lui Donald 
Hali în martie 1960, Pound înţelegea perfect că există o 
legătură între ceea ce el numeşte „coerenţă" şi ideea de 
paradis. Coerenţa este faptul de a căpăta sens sau, cum ar 
fi spus Platon, este „binele, adică ceea ce leagă", ceea ce 
„ţine totul laolaltă" {Phaidon, 99c; 98b) — iar faptul de a 
se lega exprimă atât realitatea poemului, cât şi scopul lui 
şi al lumii. Versul-cheie al traducerii sale după Troienele 
lui Sofocle, la care lucrează în 1953, este exclamaţia „Splen¬ 
doare, totul se leagă" („Splendour, it a!l coheres"), acelaşi 
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cu versul pe care Pound, câţiva ani mai târziu, îl va regăsi 
de mai multe ori în schiţele ultimelor Cantos , ca un pivot 
când afirmativ {„itcoheres allrighf), când negativ {, Jcannot 
make it cohere“). 

un paradis liniştit şi binevoitor 
peste ruine... 
adică într-adevar se leagă 

chiar dacă schiţele mele nu se leagă. 

Multe greşeli, 

Puţină îndreptăţire... 

Dar să găseşti firul de aur din cusătura lumii... 1 

M'amour, m'amour 

ce iubesc eu si 

y 

unde eşti tu? 

î 

Căci mi-am pierdut centrul 

luptând cu lumea. 

Visele se izbesc 

si se fac ţăndări — 

> > 

pentru că am încercat să fac un paradiso 

terrestre. 

Să fie oameni nu distrugători 

Am încercat să scriu Paradisul. 

Nu te mişca 
Lasă vântul să vorbească 

acesta e paradis. 

Dacă Dumnezeu ar putea ierta 
ce am făcut 

Dacă cei pe care îi iubesc ar putea ierta 
ce le-am făcut. 


i. „ To affirrn thegold thread in thepatterri L - aceasta înseamnă 
„a face paradisul a pune în relief şi lumină firele de aur ale alcătuirii. 
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Din punct de vedere poetic, imposibilitatea unui 
paradis o implică fisurarea şi, chiar mai mult, spargerea 
structurii de unitate a poemului. Literar vorbind, para¬ 
diziacul înseamnă formă, structură, unitate. Înseamnă 
oerenţa de care e obsedat în ultimele schiţe de Cantos 
că nu o are, că a pierdut-o — iar când are sentimentul că 
a regăsit-o, e fericit. Înseamnă posibilitatea de a regăsi firul 
i ur care cu siguranţă se află în cusătura lumii (în frag¬ 
mentul de mai sus, »the golden thread in thepatternj\ 
ceea ce revine Ia a găsi un mod de a compune poemul în 
care nu doar existenţa lui să fie afirmată, ci şi firul de aur 
însuşi să devină vizibil. Estetic vorbind, a nu putea atinge 
paradisul înseamnă a nu putea închega opera de artă 
într-o formă de unitate caracterizată prin limpezime, stră¬ 
lucire şi măsură. Existenţial, înseamnă să pierzi splendoa- 
lea. De câte ori a scris Pound m acei ani „/ cannot make 

it cohere ? Canto XVI a reţinut, dintre schiţele lui, formu¬ 
larea devenită clasică: 

Dar frumuseţea nu e nebunia 
Chiar dacă greşelile şi nenorocirile mele sunt răspândite 

peste tot. 

Şi nu-s semizeu, 

Nu pot face nimic să se lege. 

Iar lui Eveline Bates Doob, în 1961, îi spunea că e ceva 
putred la rădăcina poemului său şi îi cerea să nu îi con¬ 
tamineze pe tineri cu ceea ce este rău şi greşit şi în el, ca 
poem, şi in Pound, ca model de poet: „Dar chiar nu vezi? 

E ceva putred cu tot poemul ăsta. Trebuie făcut ceva pen- 
tru a proteja inocenţa oamenilor! Opriţi influenţa lui Pound 
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asupra tinerilor!'' De aceea poemul său şi, cu el, poemul 
epic modern, nu poate atinge paradisul. Este, cumva, şi 
cazul muzicii lui Gustav Mahler, al cărui geniu a încercat, 
după modeluJ teoretic utopic avansat de Wagner, să facă 
din simfonie o operă de artă totală, ein Gesamtkunstwerk, 
dar care nu a reuşit decât să scoată muzica din tonalism, 

y 

omul din muzică şi paradisul din formula compoziţiei. 
Asa cum a arătat Aurel Stroe în anii ’8o ai secolului trecut, 

y 

în câteva demonstraţii publice făcute la Conservator, în 
spargerea formei simfonice ia Mahler nu de unitatea 
muzicală a operei e vorba, ci de faptul că însăşi structura 
ontologică a simfoniei mahleriene e dislocată în părţi care 
tind să nu mai aibă comună măsură între ele. Opera se 
dezagregă în incomensurabile, deoarece construcţia ajunge 
să se facă de acum direct cu deconstrucţie, nu doar cu 
mijloacele deconstrucţiei. 

a 

Teza mea este următoarea: ceea cccrotten (putred) 
la rădăcina poemului epic modern este imposibilita¬ 
tea de a mai atinge paradisul. Această imposibilitate e 
structurală, ţine de originea de la care s-a plecat. Este, am 
putea spune, o cauză finală a modernităţii. La sfârşit, 
Pound a ştiut acest lucru. Si l-a exprimat de mai multe 

y y * r 

ori în fragmentele rămase din Cantos . Â revenit mereu 
asupra lui, dându-i rotocoale din înalt, asemeni vuiturilor 
ţinuţi în aer de curenţii de sus, dar obsesional fixaţi pe 
detaliile invizibile de jos. Imposibilitatea paradisului îi 
impregnase viaţă. O expresie a acestei stări de spirit, care 
îţi strânge inima, găsim într-o scrisoare din iunie 1964, tri¬ 
misă de la Sanf Ambrogio, unde zăcea, discipolului, prie¬ 
tenului şi editorului său, James Laughlin: 
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E.P. lack of precise registration of anything from 
Earliest state / no memorv to speak of / 

no ability to register 

either the pitch of a note, or remember sequence 
of of notes in a tune. 

to nes 


complete loss of capacity to 
always too slow on uptake, 

non perception of relations. 

Uman, scrisoarea e un document emoţionant. Literar, 
e o mică bijuterie. Ea nu trebuie însă interpretată doar 
ca diagnostic al confuziei mentale ori al degradării fizice 
a Iui Pound (ceea ce, neîndoielnic, este), ci în special ca 
o mărturie a formei ei. Conţinutul veritabil al scrisorii 
este, alături de ceea ce spune, forma ei. Forma ei este con- 

i 

ţinutul. Or, ce exprimă tulburătoarea şi neliniştitoarea 
ei expresivitate? Captivitatea. Ceea ce în forma literară a 
acestei scrisori trimite dincolo de conţinutul ei psiholo¬ 
gic este exact captivitatea celui care vorbeşte prin ea. Cel 
care vorbeşte prin ea este captiv nu în ceea ce spune (psi¬ 
hologie), ci în forma în care spune. Nu e ca şi când ai fi 
fost aruncat într-un labirint, e ca si când te-ai fi trans- 

î 

format tu însuţi într-un labirint. Labirintul nu mai e ceva 

din care să evadezi: tu eşti labirintul. Or, nu există ieşire 

J > 

din labirint, dacă labirintul eşti tu. Nu există regulă, busolă 
sau hartă secretă pentru asta. încă din 1939, Pound spunea: 
„I kaverit an Aquinas-map; Aquinas not valid now.“ Busola 
e bună când labirintul e în afară; e inutilă, când labirintul 
e în tine. Anume această captivitate, care este şi a prizo¬ 
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nierului lui Kafka din Colonia penitenciară al cărui corp 
este chiar textul sentinţei, este ceea ce e „putred“ la rădă¬ 
cina poemului epic modern. Piesa My Body îs a Cage a 
grupului canadian Arcade Fire exprimă această captivi¬ 
tate prin vechea metaforă gnostică (de origine orfică) a 
trupului temniţă, căreia interpretarea lui Peter Gabriel 
de la Oxford London Temple a reuşit să îi dea acel corp 
sonor capabil să transmită temniţa trupului ca formă a 
muzicii. 

5 

Metoda modernismului literar al lui Pound poate fi 
văzută ca un substitut la principiul paradisului, pe care 
Pound era conştient că modernii l-au pierdut. Considera 
această pierdere — pierderea accesului la materia paradi¬ 
sului lui Dante — o mare pierdere. Ca poezie, crede Pound, 
totul este pierdut când poetul nu mai are acces la materia 
paradisului lui Dante: simţurile se atrofiază, gândurile 
nu mai au precizie, tăietura judecăţilor îşi pierde pros¬ 
peţimea, lumea devine opacă, iar suprafeţele lucrurilor 
ne apar mătuite, deşi nu sunt: este ca şi când lumina ar 
fi ternă, mohorâtă şi fără de strălucire, iar lucrurile n-ar mai 
primi-o. Dante numea principiul paradisului „Beatrice“. 
El (principiul)/ea (Beatrice) poate fi recunoscut/ă în mod 
concret, fizic, prin efectul lui/ei asupra minţii şi, pornind 
de la schimbarea minţii, asupra percepţiilor. Dante spunea 
despre Beatrice că este „soarele ochilor mei“ („ii sol delii 
occhi miei"", Paradiso, XXX, 75) şi „cea care-mi face paradis 
din minte“ („ quella che mparadisa la mia mente’", Paradiso , 

XXVIII, 1). 
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Principiul paraclisului transformă nu doar mintea în 
paradis (fnititcu iTHpiXvttclisititu)) ci schimba şi percepţiile 

iale* şi anume, le preschimbă în splendoare. Trecute 
pi pu piocesul de „trasumanare chiar la intrarea în para¬ 
disul vizibil (Gerul Lunii; primul Cânt al Paradisului), 
simţurile lui Dante ajung, la intrarea în paradisul invizibil 
(Cerul Empireu; ultimele patru Cânturi ale Paradisului), 
sa fie complet transfigurate: Dante îşi surmontează toate 
puterile naturale („rnesormontardisoprd mia virtute' : „să 
urc spre cer, mai sus de-a mea virtute , traduce, splendid , 
Coşbucj prin identificare senzorială cu materia incan¬ 
descentă şi strălucitoare din care e făcut paradisul. El bea 
materia paradisului cu ochii. Subiectul cunoscător este 
astfel transmutat: din condiţia sa naturală, el este mutat 
într-o condiţie supranaturală; iar în această condiţie, în 
fine, lumea poate fi percepută în registrul ei propriu, care 
wcstc splendoarea. Principiul paradisului este reintegrat 
prin*recăpătarea simţurilor originare, care sunt paradiziace. 
Am pomenit deja de acest proces mai înainte, în primul 
eseu despre paradis (vezi pp. 17-18) şi o voi face încă o 
dată, mai amănunţit, puţin mai jos. 

ivii mea căreia 1 se aplică principiul paradisului nu este 
însă doar mintea genială a artistului - este mintea generică 
a omului. Este mintea despre care Milton ne spune că îsi 
e suficientă sieşi, că e invariantă la schimbarea locului sau 
timpului şi că prin ea însăşi, cu puterile ei, ea singură 
poate face şi rai din iad, şi iad din rai: 

hail, horrors! hail. 

Infernal world! [_] 

Receive thy new possessor: one who brings 
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A mind not to be changed by place or time. 

The mind is its own place, and in itself 
Can make a heaven of hell, a hell ofheaven. 

Dar cel care afirmă toate acestea e Satan, pe care 
Milton îl face să vorbească, inspirat de „cereasca Muză”, 
în poemul „primei împotriviri a omului” ( ofmans first 
disobedience ), care este Paradisul pierdut Vocea lui Satan 
este paradisul pierdut. In absenţa principiului paradisu¬ 
lui, mintea generică face rai din iad şi iad din rai în mod 
egal, cu indiferenţă (pentru a-şi proba independenţa), 
tenacitate (pentru a-şi proba îndreptăţirea) şi cruzime 
(pentru a-şi proba puterea, dar şi, ca autonomie morală, 
indiferenta). Sentimentul cu care Baudelaire, care vedea 

3 " 

în Satan (inspirat de Milton) modelul absolut de frumu¬ 
seţe masculină, a ales să încheie Les Fleurs du mal proclamă 
aceeaşi indiferenţă sfidătoare: Enferou Ciel, quimporteT\ 
Eritis sicut Deus, scientes bonum etmalum (Genesis y 3,5) nu 
înseamnă, de fapt, „veţi fi asemeni lui Dumnezeu, având 
cunoştinţa binelui si a răului”, ci înseamnă „veţi fi asemeni 

> j y 7 ”3 

îngerului căzut, putând face răul în cunoştinţă de cauză”. 

A 

In esenţă, mintea generică a omului modern e mintea lui 
Satan din poemul lui Milton, atunci când acesta îşi pro¬ 
clamă suficienţa (faţă de Dumnezeu), indiferenţa (faţă 
de religie) şi puterea (bunului plac): 

Here we may reign secure, and in my choice 
To reign is worth ambidon, though in hell: 

Better to reign in hell than serve in heaven. 

* 

Acestui „ though in helt din Paradise Lost, care era trufie, 
Pound îi va răspunde peste ani şi catastrofe cu versul 
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„though it were in the halls ofhelP din Pis an Cantos , care 
devine, la cel suferitor, smerenie, acceptare şi speranţă: 

întâi veni văzutul, apoi el palpabilul 
Elyseum, de-ar fi şi-n încăperile iadului, 

Ceea ce aprig iubeşti e-adevărata moştenire 
Ceea ce aprig iubeşti nu-ţi va fi jefuit. 

De notat că ambeie versuri au fost scrise în infern (al 
modernului în detenţia din lagărul de la Pisa). Iubirea din 
trecut, dragostea de care ai fost cândva capabil, constată 
Pound în detenţie carcerală, e singurul adăpost şi prima 
posesie. Ea singură, constată cititorul modern al lui Dame, 
readuce paradisul în mintea omului care se află în mijlocul 
infernului; astfel, după ce a făcut din lume un iad, „mintea 
împaradisiată“ ar putea face din iad, la loc, rai. 

Furnica-i un centaur în lumea sa cu zmei. 

Dă-ţi jos trufia, nu omul 

A făcut curai uf sau a făcut ordinea, sau a făcut harul 
Dă-ţi jos trufia, ascultă-mă, dă jos trufia. 

învaţă de la lumea cea verde care-ţi poate fi locul 

A 

In cumpănită iscusinţă ori măiestrie-adevărată, 

Dă-ti jos trufia, 

UI 


Ce meschin urăşti 

? 

Alăptat la ţâţele falsităţii 

F > J y 

Dă-ţi jos trufia, 

Grăbit să nimiceşti, zgârcit în dragoste, 
Da-ţi jos trufia, 

Ascultă, dă-o jos. 


Ci să fi făcut, în loc de a nu face 

asta nu-i trufie 


U] 
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O vie tradiţie din văzduh să fi-agonisit 
ori dintr-un teafăr ochi bătrân o flacără de neînvins 
Asta nu-i trufie. 

Aici toată greşeala-î în ne-fâcut, 

Si totul în sfiiciunea care a şovăit... 

y > 

Pentru că e lipsită de principiul paraclisului, vocea care 
vorbeşte în poemul epic modern e obsedată de metafora 
regăsirii paradisului. Şi pentru că singura formă de vizio- 
narism care ne este permisă nouă, modernilor, este amin¬ 
tirea, vocea care vorbeşte în poemul epic modern este 
una care nu vede, doar revede; aude tot, dar percepe de-a 
valma, confuz şi fără claritate; o voce care bâjbâie şi când 
e sigură şi care nu e sigură decât dacă nu e singură; care 
nu poate scrie fără a rescrie şi pentru care a descrie în¬ 
seamnă a pune laolaltă, a asambla, a împacheta — şi, în 
special, a plia (hârtiile vechi, cu mărturiile altora); o voce 
care are nenumărate realizări şi aproape nici o împlinire. 
Această voce, care are sfârsit fără a avea încheiere si care 

* y y 

nu poate întregi ceva, deoarece se rătăceşte în fiecare încer¬ 
care de a reînţeiege totul ca întreg, ea, vocea, nu poate 
culmina, poate doar fulmina. încercările sale sunt, de fie¬ 
care dată, strălucite, dar, în mod ciudat şi neliniştitor, 
operele ei împlinite nu au niciodată geniul operelor ei 
fragmentare. E un geniu care fulminează în fragment şi 
nu culminează în operă. Vorbeşte Peter Ackroyd: „poezia 
apare ca vocif erarea unui suflet rănit, ca o lucrare a memo¬ 
riei — sau mai degrabă a nostalgiei, care bântuie ca o fan¬ 
tomă a mcmoriei f Nostalgia, fantoma memoriei? Mai 
degrabă destinul ei. Căci, cum o spunea interogativ Malraux 
în ultima sa carte, neterminată, „Ce accent ar putea înlocui 
[pentru moderni] nostalgia? 
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5 

Când Noel Stock începe să îl frecventeze la castelul 
Brunnenburg (în 1958}, Pound începuse deja să aibă un 
„nimicitor sentiment că poemul său nu valorează mare 
lucru 44 . Deci chiar din perioada care a premers căderii 
sale în tăcere („Eu nu am tăcut, tăcerea m-a capturat 44 ), 
evaluarea făcută de Pound marelui său poem epic, încă 
neîncheiat, era nimicitoare . Următoarea mărturie, culeasă 
de Daniel Cory, confirmă caracterul „nimicitor 44 al 
judecăţii: 


„£ o cârpăceală“, spuse Pound cu fermitate (se referea la Cantos ). 
„Ştiam prea puţin din atât de multe lucruri... Culegeam câte 
ceva de ici, de colo, după cum mă interesa, şi apoi le îngră¬ 
mădeam talmeş-balmeş într-o pungă. Dar nu ăsta e modul 
de a face“ — şi aici urmă o pauză — „o opera de artă“. 

„Botch 44 , cuvântul pe care îl foloseşte Pound aici, în¬ 
seamnă lucru de mântuială, cârpăceală. Ca verb, to hotch 
înseamnă to fuck up> Dar nu pentru că poemul ar fi fost 
un lucru făcut de mântuială a folosit Pound acest cuvânt - 
el ştia bine că NU îl compusese ca pe un lucru de mân¬ 
tuială — , ci pentru că metoda sa de a construi o epică 
modernă, simţea asta acum, nu fusese cea bună. „Nu aşa 
se face o operă de artă 44 , spusese. Cum nu se face? — prin 
juxtapunerea amintirilor referitoare la o mulţime de vizi¬ 
uni, luate din toate părţile lumii şi ale istoriei {„an enormous 
correlation of particular$ L ), viziuni care sunt numai uneori 
viziuni (sau, cum le spunea Pound, Luminous Details\ 
care funcţionau şi ca o metoda) şi care alteori sunt simple 
puncte de vedere, idiosincratice, învestite de Pound cu sta¬ 
tut de viziune („ideogrammic method “). Odată cu prăbu¬ 
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şirea sa mentală, prin intermediul nostalgiei faţă de paradis 
şi al neputinţei de a -1 atinge literar, poate că Pound a de- 

i 

venit conştient că metoda sa, ca metodă a poemului epic, 
nu funcţionase, în ciuda faptului că produsese prin ea 
atâtea fragmente extraordinare. Metoda bună pare că 
rămăsese tot cea veche - metoda descrierii unei viziuni, 
nu a unei „fantome a memoriei 44 (Ackroyd). 

Mă pot gândi că tăcerea care l-a capturat pe Pound în 
ultimii săi ani este chiar reversul principiului paradisului: 
principiul imposibilităţii lui. Existenţial, când s-a elibe¬ 
rat din detenţia ospiciuiui, Pound a intrat în detenţia 
imposibilităţii oricărei eliberări, care l-a capturat, poate, 
în chiar momentul în care a înţeles că metoda sa poetică 
nu deţine cheile paradisului — paradis în sensul capacităţii 
de a percepe senzorial materia paradisului lui Dan te - iar 
poemul său epic nu poate fi nici încheiat, nici perfecţionat, 
nici perfectat. Mizase totul pe faptul că principiul poeziei 
sale deţine cheile paradisului; s-a prăbuşit atunci când 
nu doar mintea sa, ci si carnea sa au înţeles că s-a înşelat. 
Dacă a existat în această lume cineva dotat cu toate talen¬ 
tele necesare pentru a realiza poemul epic modern, în 
forma sa cea mai înaltă, acesta a fost, neîndoielnic, Ezra 
Pound. Poiigiosia, generozitatea sufletească, talentul, cul¬ 
tura europeană şi non-europeană, urechea absolută, purita¬ 
tea, entuziasmul, devoţiunea, simţul estetic al prezenţei 
divine; toate acestea, între multe altele, precum şi radicala 
sa lipsă de şovinism cultural, atât de rară în generaţia lui, 
erau toate o garanţie. Ce îi Hpsea, poate, era creştinismul 
(care îi lipseşte, de altfel, şi modernităţii); iar din punct 
de vedere moral, e sigur că antisemitismul şi fixaţiile sal- 
vaţioniste (care sunt şi ele ale unei anumite modernităţi) 
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i-ar fi ulcerat şi alterat caracterul. Eşecul său, de aceea, 

nu este un eşec individual, ci unul generic. Pound a fost 

prea mare ca să fi eşuat doar în numele său. în el, a eşuat 

şi modernitatea. Când e vorba despre genii de asemenea 

calibru, neputinţele lor sunt ale culturii în numele căreia 

vorbesc. De aceea eşecul lui Pound în Cantos nu este al 

său, ca poet individual, este al poemului epic, ca poem 
epic modern. 

Ceea ce e putred la rădăcina poemului epic modern 
este faptul că e modern. 

Concluzia lui, verdictul său final asupra eşecului pro* 
priu qua moderniste că nu se poate face un poem epic 
opera de artă decât revenind la metoda poemului epic 
clasic: poetul, inspirat de muze, vede şi povesteşte ceea ce 
vede; poetul traduce o viziune obiectivă în cuvintele sale 
subiective , pe care le cântă, cu un talent inspirat , ascul¬ 
tătorilor din preajma sa. în fiecare din cuvintele marcate, 
Pound a suferit un eşec care l-a făcut să trăiască multe în¬ 
frângeri, unele ignobile (ca şi lumea modernă, faţă de 

, dern ^ şi antimodern). A intervenit arbitrar 

obiectivul cu subiectivul, a inspirat fără a se lăsa inspirat 
şi s-a lipsit voluntar, în politica sa, de vecinătăţile ono¬ 
rabile. Cantos este mărturia formidabilă a eşecului cuibărit 
în faptul de a fi modern până la capăt, ceea ce, fără joc 
dc cuvinte, înseamnă să fii modern fără de capăt. Este capo- 
d.opcia ultimă a acestui tip de împlinire, care este un eşec. 
Toate epocile istorice au fost lipsite de conştiinţa insu¬ 
ficienţei ori parţialităţii lor. A noastră este prima care le-a 
cunoscut pe toate; şi le aminteşte pe toate; şi a dezvoltat 
faţă de oricare dintre ele sentimentul că, deşi le e întnun 


PRINCIPIUL PARADISULUI /I 


fel superioară tuturora, îşi este sieşi mereu inferioară - iar 
acest sentiment nu se reduce ia o conştiinţă istorică. 

j j 

f 

în studiul îndelung lucrat Originea operei de artă (Der 
Ursprung des Kunstwerkes) , Heidegger expune următoa¬ 
rea structură a modului în care ar trebui gândită opera 
de artă: esenţa operei de artă constă în faptul de a fi „lume“ 
şi „pământ u ; prin operă, ceea ce este pus înaintea noastră 
este o „lume“, care nu ar putea fi adusă la vedere fără ceea 
ce Heidegger numeşte „pământ“, prin care ea, „lumea", 
se manifestă; în opera de artă, „pământ" şi „lume" se află 
într-un conflict care îi conferă acesteia toate trăsăturile 
specifice (altfel spus, o configurează). Esenţa constă în 
lupta dintre ele, ca deschidere şi ascundere — aceasta este 
o luptă originară, iar desfăşurarea ei constituie punerea 
în operă a adevărului ( das Ins-Werk-setzen der Wahrheit ). 
De aceea, afirmă Heidegger, „arta este punerea-în-operă 
a adevărului 4 '. Prin dubletul ,,lume“-,pământ“, Heidegger 
ne propune să depăşim dualismul formă-conţinut, care 
rămâne prea exterior în raport cu concretul esenţei operei 
de artă. 

Dar ce este lumea de care vorbeşte Heidegger? Obiec¬ 
tiv, este ceea ce opera de artă aduce la prezenţă, dacă este 
o veritabilă operă de artă. Subiectiv, este deschiderea în 
care suntem puşi (sau la care suntem aduşi) de înţelegerea 
ei completă (şi senzorială, şi intelectuală, şi morală). 

Pământul, în schimb, pentru Heidegger, este materia 
operei, dar şi, din lume, tot ceea ce constituie un suport 
al manifestării fiinţei ca lume. Ca materialitate, opera stă 
pe pământ, este din pământ şi, de fapt, este pământ; dar 
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t ? operă numai prin faptul că partea de lume din ea 
„aduce şi păstrează pământul însuşi în deschisul acestei 
lumi“. Dacă principiul pământului este închiderea (care 
trebuie înţeleasă ca pro-punere), principiul lumii este 
deschiderea (înţeleasă ca ex-punere). în opera de artă, prin¬ 
cipiul lumii deschide pământul operei, dându-i forma în 
care ni se prezintă conţinutul ei, iar principiul pămân¬ 
tului fixează lumea operei, oferindu-i acesteia conţinu¬ 
tul care vine spre noi ca o configuraţie perceptibilă. Când 
percepem o operă de artă, perceperi: pământul din ea ca 
lume şi lumea ei ca pământ. Fără pământ, nu ne-ar apărea 
ca o lume; fără lume, nu ar fi decât pământ. Pământul, 
fără lume, e închis, inexpresiv şi opac ca materia din care 
e făcut orice de pe lumea asta. Pământul ajunge să exprime 
ceva numai atunci când principiul lumii începe să lucreze 
în el; iar ceea ce exprimă e chiar lumea lucrării. Pământ 
şi lume sunt opuse, ca principii; dar sunt conjugate şi fac 
corp comun în realitatea operei. Teoretic, am putea spune 
că unde e doar pământ, nu există lume şi reciproc. Dar 
dacă nu ar exista pământ, lumea nu ar avea ce exista, iar 
daca nu ar exista lume, pământul nu ar avea cum exista. 
Lumea există ca pământ şi pământul există ca lume: în 
existenţă, ele fac corp comun — iar modalitatea în care 
fac ele corp comun este adevărul. în opera de artă, lumea 
face corp comun cu pământul ca adevăr al operei. 

Ce ne spune opera de artă este ceea ce ea reuşeşte să 
facă prezent. Ce aduce, deci, la prezenţă opera de artă? 
Heidegger ia exemplul templului: „Datorită templului, 
zeul este prezent în templu". Ce înseamnă asta? Din punct 
oe vedere religios, templul este închinat unui zeu. Dar 
asta numai formal, adică birocratic şi instituţional. Dacă 
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templul este cu adevărat operă de artă, numai atunci, tem¬ 
plul reuşeşte să facă prezent zeu!. în măsura în care este 
prezent, el este şi adevărat. Numai ca prezenţă este zeul 
adevărat. Iar prezenţa sa este realitatea ca operă de artă a 
templului. Zeul ni se arată ca prezenţă (estetică, artistică) 
a templului. De exemplu, pentru greci, frumuseţea era 
numele pe care ei îl dădeau prezenţei zeului în operele 
de artă. Asta si numai asta însemna frumosul, la vechii 

^ A 

greci: prezenţa zeului. In termenii lui Heidegger, deci, 
am putea spune că prezenţa e lumea operei de artă, iar 
materia ei configurată este pământul ei. 

Ce ne arată, concret, opera de artă? Când e împlinită, 
simpla ei existenţă arată adevărul dezvăluirii pământu¬ 
lui în lume şi a lumii prin pământ. Ambele sunt mani¬ 
festate în opera de artă, ambele sunt „vizibile" în ea, iar 
prin această „vizibilitate" se păstrează în timp, pentru 
viitor, şi ni se transmite nouă acum, în timpul nostru, 
ceva viu şi adevărat despre prezenţa noastră în lume, acum 
şi oricând. Lumea operei de artă exprimă pământul tim¬ 
pului dat omului şi îl păstrează ca lume, pentru mai târziu. 
Este în lumea operei de artă ceva şi identic cu, şi diferit 
de subiectul sau atmosfera operei: ceva ce fusese prezent 
şi avea în deplină posesie strălucirea faptului de a fi viu 
atunci , când se afla încă în fiinţă timpul - un illud tempus 
devenit între timp un in illo tempore — în care lumea artis¬ 
tului trăia. Rezumând: fiecare fiinţă are o lume; faptul de 
a fi fiinţă implică faptul de a purta ori de fi o lume; opera 
de artă deschide o lume, o face prezentă: spiritual, îi e mar¬ 
tor; material, e suportul posibilităţii ei de existenţă. 

! 
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Aceasta este gândirea lui Heidegger în 1935. în 1951, 
când a susţinut conferinţa „Bauen, Wohnen, Denken" 
(„C onstruire, locuire, gândire'*), el a regândit noţiunea 
de lume printr-o imagine mai elocventă şi mai pătrunză¬ 
toare: imaginea tetradei, das Geviert* Tetrada este alcătuită 
din pământ şi cer, muritori şi divini, adică, în germană, 
Erde und HirmneL Sterhlichen und Gottlicben . Iată schema 
de gândire prin care expune Heidegger tetrada. A h pe 
pământ înseamnă a fi sub cer; a fi pe pământ şi a fi sub 

cer implică a te afla atât dinaintea divinilor, cât si intr-o 

> 


comunitate a muritorilor. „Cei patru: pământul şi cerul, 
divinii şi muritorii", spune Heidegger, „formează un tot, 
plecând de la o unitate originară." Şi lumea? Iată: de către 
muritori, lumea este obţinută locuind în ea, spune Heideg¬ 
ger în conferinţa „Das Ding e (Lucrul), din 1950. Trăsătura 
fundamentală a locuirii este ocrotirea. Muritorii locuiesc 
cu adevărat lumea, explică Heidegger, numai în măsura 
în care salvează pământul, primesc cerul, trăiesc în aştep¬ 
tarea divinilor şi îşi călăuzesc propria fire muritoare. Lumea 
ca tetradă este asemenea unui spaţiu împărţit în patru 
regiuni, după patru dimensiuni — pământul şi cerul, muri¬ 
torii şi divinii —, a căror unitate este produsă continuu 

prin jocul reciprocei lor oglindiri („das ereignende Spiegel- 
Spiel"). 


„Pământul şi cerul, divinii şi muritorii îşi aparţin unii altora 
[...]. Fiecare dintre cei Patru oglindeşte în felul sau esenţa 
celorlalţi. Făcând astfel, fiecare se reoglindeşte, potrivit felu¬ 
lui său, în ceea ce îi este propriu în sânul naturii simple a celor 
Patru. [...] Acest joc de oglindire care se naşte din natura sim¬ 
plă a pământului şi cerului, a divinilor şi muritorilor poartă 
numele de lume. u 
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Legătura acestei noi imagini despre lume cu opera de 
artă e lămurită de un comentator german al lui Heidegger, 
Wilhelm Perpeet, care rezumă astfel teoria despre artă a 


lui Heideeeer 


în termeni de tetradă: 


„Doar acea operă care strânge laolaltă tetrada (pământul, cerul, 
divinii şi muritorii) este operă de artă. Exprimat în mod nega¬ 
tiv: în măsura în care o operă nu adună laolaltă cerul ca cer, 
pământul ca pământ, muritorii ca muritori şi divinii ca divini 
este orice altceva, numai o operă de artă nu.“ 


Prezenţa tetradei în opera de artă este o condiţie obliga¬ 
torie a existenţei ei. Este şi o condiţie a valorii? Intr-un 
sens, da, deoarece valoarea este legată de adevăr, iar ade¬ 
vărul caută, pentru a se manifesta, opera de artă: dar con¬ 
diţionarea este fără obligaţie. Pentru Heidegger, ţine de 
esenţa adevărului să caute fiinţarea, iar opera de artă este 
una dintre modalităţile esenţiale prin care el se instalează 
în fiinţare: adevărul caută opera de artă; el caută, deci, 
lupta dintre lume şi pământ care configurează opera de 
artă. El este acolo unde, prin opera de artă, se manifestă 
tetrada. Unde pământul şi cerul, muritorii şi divinii se 
strâng laolaltă, acolo adevărul, care este „esenţa originară 
a fiinţei", ţâşneşte şi el, semnalând astfel prezenţa splen¬ 
dorii, adică a ceea ce este originar în faptul de a fi întru¬ 
chipat, de a avea un chip şi de a fi de faţă. Poate fi valoarea, 
oricum am defini-o, în afara acestui joc de oglindire 
neîncetat jucat între pământ şi cer, muritori şi divini care, 
pentru Heidegger, poartă numele de lume? Nu. Ea este, 
faţă de lumina adevărului manifestat în operă, asemeni 
um orei pe care o lasă lumea-lurn inată-de-adevăr pe pămân- 
tul-facut-vizibil-de-lume al operei de artă. Sau: valoarea 
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operei este, faţă de adevărul ei, asemeni umbrei pe care 
lumea operei o lasă pe pământul din care e făcută splen¬ 
doarea care străluceşte prin ea. 

Atunci când vărsăm din paharul din care bem o înghi¬ 
ţitură şi pentru morţi, ne spune Heidegger, se petrece 
ceva. Toţi am facut-o. Nu pentru noi, ci pentru a fi îm¬ 
preuna cu morţii, rămânând vii. în ofranda băuturii văr¬ 
sate, spune filozoful, nu doar muritorii şi divinii devin 
prezenţi, ci şi pământul şi cerul; acest fel de a fi împreună 
al tetradei, de a face să fie de faţă pământul şi cerul, 
muritorii şi divinii, de a-i face să fie prezenţi unii pentru 
alţii, ţinându-se împreună unul pe celălalt şi unii pe cei¬ 
lalţi, uniţi prin încredere, oglindindu-se unul pe celălalt, 
Heidegger îl numeşte lume. Lumea este actul prin care 
pământiii şi cerul, muritorii şi. divinii se ţin şi se menţin 
în jocul oglindirii lor reciproce şi permanente. Când jert¬ 
fim pentru morţi, de fapt confirmăm lumea, aşa cum este 
ea dată în tetradă. O afirmăm, chemându-i pe toţi, în 
dansul lor îmbrăţişat prin jocul oglindirilor, să fie, îm¬ 
preună cu noi, de faţă: pământul şi cerul, muritorii şi 
divinii. Lumea e acest joc: jocul tetradei face lumea, o ţine, 
o menţine şi, de fapt, e lumea. Muritorii nu sunt niciodată 
singuri: fac pereche cu divinii şi împreună sunt partenerii 
de joc-oglinciire ai pământului şi cerului. 

Cumva, este ca în fragmentul lui Heradit despre jocul 
cu pietre al copilului: „Timpul este un copil care se joacă, 
mutând mereu pietrele de joc; este domnia unui copil 44 . 
Jocul lumii, arta, întemeierea unui stat, Dumnezeu, gân¬ 
direa, sacrificiul esenţial — toate acestea sunt, pentru 
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Heidegger, manifestări esenţiale ale adevărului. Toate au 
legătură cu faptul că fiinţa este, că există ceva mai degrabă 
decât nimic, că (aşa cum spunea Aristotel) actul inteligent 

A ^ 

prin excelenţă este viaţa. In lumea noastră, pozitivitatea 
e pozitivă, nu negativitatea. Există, în lumea noastră, o 
copleşitoare asimetrie între materie şi antimaterie, care 
dă dreptate fiinţei în faţa (ontologie) şi împotriva (etică) 
nefiinţei. Vorbeşte Heidegger: „alteia reprezintă începu¬ 
tul esenţial al realităţii desemnate prin iptxm;, precum şi 
a! zeilor şi oamenilor care îi aparţin acesteia [...]. Faptul 
că adevărul este esenţa originară a fiinţei, adică originea 
însăşi, rămâne pentru noi un lucru straniu şi trebuie să 
rămână astfel 11 . Ca lume, ca natură, ca operă de artă, fiinţa 
apare totodată ca adevăr. 

în acelaşi timp, existenţa şi extazul sunt identice In 

originea lor (ex- crcacnc;) şi rămân îmbrăţişate în urmările 

lor. Existenta nu este un extaz, ea este extaz. întrucât mă 

> 

priveşte, eu numesc acest tapt splendoare şi îl pun pe 
seama lui Dumnezeu (iar ce spune Heidegger ar putea 
constitui, exprimată printr-un mit al inteligenţei, struc¬ 
tura prezenţei Sale în lume). Unui „tânăr studios 11 , care îi 
scrisese cu ocazia conferinţei sale „Bas Ding“, rostite Sa 
6 iunie 1950 în faţa Academiei de arte frumoase din 
Bavaria, Heidegger îi răspunde astfel (nu avem scrisoarea 
tânărului, ci doar răspunsul lui Heidegger): 

„Că Dumnezeu ne lipseşte, asta înseamnă desigur o absenţă. 
Doar că absenţa nu înseamnă [un] nimic, ea este o prezenţă — 
pe care trebuie să învăţăm [să o cunoaştem, să o simţim,] să o 
facem a noastră—, prezenţa plenitudinii [strălucirii] ascunse de 
[în] ceea ce a fost şi care, astfel readusă, este: aşa resimţim pre¬ 
zenţa divinului la greci, la profeţii evrei, în predicaţia lui IisusL 
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Heidegger îi spune tânărului studios că ceea ce „nu 
mai e c< trăieşte în ascunsa venire conţinută în inepuizabila 
fiinţă a lui „nu e încă a . Şi aici, eu văd splendoarea. Cei 
morţi, pentru care vărsăm înghiţitura prin care îi pome¬ 
nim, sunt simţiţi ca prezenţi în splendoarea promisiunii 
venirii lor în carne şi oase. Morţii sunt aşteptaţi de viii 
care îi iubesc şi doresc să (re)vină, cu tăria care leagă lao¬ 
laltă, în noţiunea de lume, pământul de cer, muritorii de 
divini, pe fiecare de toţi, pe toţi de fiecare, in einem 
ereignenden Spiegel-SpieL Actul prin care lumea există ca 
pământ şi cer, muritori şi divini este actul prin care tetrada 
configurează opera de artă. In acelaşi timp, este actul prin 
care, în lume, muritorilor le este dată o dată şi apoi le 
este mereu redată, în amintire, splendoarea. Splendoarea 
este substanţa extatică a existentei. Structura lumii, ca 
splendoare, este garanţia faptului că nici unul dintre noi 
nu se iluzionează, atunci când aşteaptă învierea morţilor 
si viata veacului ce va să vie. Fireşte, nu e nimic modern 

7 y y J 

în asta, căci modernii nu vorbesc nimic despre asta {ceva- ul 
negativ). Nu vorbesc, sau nu au nimic de spus despre 
asta? Poate singur Pound, după eşecul poemului epic mo¬ 
dern, ar putea spune ceva {ceva- ul pozitiv). 

I 

Şi ce ar spune? Că în acest mod de a gândi lumea, ca 
tetradă, stă metoda ideogramică. Ar spune că putem vorbi 
de o omologie între lume, ca expresie a tetradei, şi opera 
de artă, ca întruchipare a ei. Doar acea operă care strânge 
laolaltă tetrada — pământul şi cerul, divinii şi muritorii - 
este cu adevărat o operă de artă\ sau, exprimat în mod ne¬ 
gativ: „în măsura în care o operă nu adună laolaltă cerul 
ca cer, pământul ca pământ, muritorii ca muritori şi 
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divinii ca divini, ea este orice altceva, dar numai o operă 
de artă nu“ (W. Perpeet). în tetradă, cerul şi divinii repre¬ 
zintă principiul paradisului. Ei nu sunt însă daţi decât 
prin perechile lor, pământul şi muritorii, care sunt încru¬ 
cişate. Prin aceasta, principiul paradisului este consubstan¬ 
ţial lumii şi constitutiv operei de artă. Lumea este dată, 
ontologic vorbind, ca pământ şi muritori, prin interme¬ 
diul principiului paradisului; în acelaşi fel, realitatea operei 
de artă este dată ca lume şi pământ, prin intermediul 
principiului paradisului. Fără principiul paradisului nu 
avem nici lume, nici operă de artă. Acesta, în mod lim¬ 
pede, nu este un principiu modern. I )ar NU este nici un 
principiu tradiţional. Platon spunea: „Binele, adică ceea 
ce ţine laolaltă". Principiul paradisului este ceea ce leagă 
împreună, ceea ce ţine laolaltă cerul şi pământul, muri¬ 
torii si divinii. Este ceea ce face ca existenta să fie extaz, 

• > • 

iar faptul de a fi, splendoare. Fără principiul paradisului, 
„detaliile luminoase" nu s-ar manifesta (sau ar fi invizibile), 
„corelarea particularelor" nu s-ar închega (sau nu s-ar 
referi la oameni), iar „metoda ideogramică" nu ar func¬ 
ţiona (sau frumosul nu ar avea legătură cu sensul şi cu 
adevărul, iar to kalon nu ar mai fi în aceiaşi timp şi binele, 
şi frumosul). 

Teza mea este că nu se poate închega nimic întreg, şi 
nici nu se poate împlini, fără principiul paradisului. Sau, 
şi mai direct spus, cu ajutorul lui Pound din eseul „Caval - 
canti", citat deja de mai multe ori, care conţine fragmentul 
crucial al teologiei poetice profesate de Pound: 

„We appear to have lost the radiant world where one thought 
cuts through another with clean edge, a world of moving 
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energies « mezzo oscuro rade », « risplende in se perpetuate ejfecto », 
magnetisms that take form, that are seen, or that border the 
visible, the matter of Dante s paradiso> the glass under water, 
the form that seems a form seen in a mirror, these realities 
perceptible to senses, interacting, «a lui si tiri » 

Ceea ce se pierde, fără principiul paradisului, este ca¬ 
pacitatea muritori lor de a percepe senzorial materia lumii 
ca cer şi pământ nu al lumii, ci al paradisului. Pământul 
şi cerul încetează să mai fie lume, lumea nu mai este paradis, 
existenţa nu mai este extaz - când muritorii nu mai fac 
pereche cu divinii. 

f 

La Dan te, principiul paradisului funcţionează. în 
Divina Comedie , distincţia lui Heidegger între lumea şi 
pământul operei de artă poate fi gândită ca lume a paradi¬ 
sului şi pământ al paradisului, ceea ce ar corespunde celor 
două viziuni asupra paradisului pe care le are Dante când 
ajunge în partea incorporată şi nevăzută a paradisului: 
prima, când se află încă la graniţa Empireului, după ce 
contemplă, uitându-se peste umăr, tot spaţiul parcurs 
până acolo; a doua, când pătrunde în Empireu. 

Teza mea este că cele două ipostaze în care Empireul 
este perceput de Dante reprezintă lumea şi pământul pa¬ 
radisului: lumea paradisului este cerul nostru, pământul 
paradisului este materia din care e făcut Empireul; iar 
paradisul celest ca operă de artă (sau opera de artă ca para¬ 
dis celest) este figura escatologică a paradisului, lumea în 
chip de candida roşa. 

f 

Primul pas ca să vedem lumea paradisului este să ne 
uităm la cerul nostru si să delimităm mental lumea care 

5 
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începe cu noi şi cu bolta cerului terestru şi merge în sus 
până la limita vizibilităţii stelare. Aceasta este limitată, la 
Dante, de Cerul Nevăzut, numit de el Cielo Cristallino 
sau Primum Mobile (numărat de la Cerul Lunii, este cerul 
al nouălea). Al doilea pas este să ne uităm la lumea noastră, 
astfel delimitată ca cer al lumii vizibile, invers-, prin inter¬ 
mediul Cerului Nevăzut, dinspre Empireu. Lumea para¬ 
disului este deci cerul lumii noastre (cu sferele sale vizibile, 
materiale, corporale, sferice şi concentrice), aşa cum se 
reflectată el, inversat, prin oglinda constituită de Cielo 
Cristallino. Imaginea astfel reflectată se află dincolo de 
lumea vizibilă şi corporală, în lumea invizibilă şi incor¬ 
porală, şi e tot un sistem sferic si concentric, format însă 

y y i 

nu din planete, ci din ierarhiile îngereşti, având în cen¬ 
trul rotaţiei tot mai rapide a acestora nu pământul teres¬ 
tru, ci divinitatea (invers decât în lumea din care privim 
noi). Aceasta e viziunea paradisului celest pe care o are 
Dante la primul său contact cu Empireul (ceea ce se pe¬ 
trece în Cântul XXVIII din Paradisul). Dante vede paradi¬ 
sul sub forma geometrică a unui sistem solar, în care cele 
nouă cete îngereşti se rotesc din ce în ce mai repede în 
jurul punctului fix în care se află divinitatea, simetric cu 
sistemul format, în lumea fizică, de planetele care se rotesc 
în jurul Pământului, dar inversat faţă de el, din punctul 

de vedere al vitezelor de rotarie. 

* 

Ca principiu, lumea paradisului este cerul lumii noas¬ 
tre. Cum spunea Dante, „îmi fuse clar atunci cum orice 
Ioc din cer e paradisul“. Ca manifestare, este ceru! vizibil, 
proiectat sub formă reflectată şi inversată în nevăzut, prin 
Cerul Nevăzut. Principiul paradisului este cel care face 
din cerul nostru lumea paradisului. 
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Dar te poate ajunge la a doua viziune asupra Empi- 
reului numai trecând — sau, mai bine spus, încorporând — 
materia paradisului celest. Pământul operei de artă este 
materia din care e făcut paradisul celest, descrisă de Dante 
ca fiind un râu de lumină pură, incandescentă, înmires¬ 
mată, o lumină a intelectului, plină de iubire a binelui de 
bucurie şi dulceaţă ( Paradisul , XXX). La început, această 
lumină îl orbeşte. Apoi; la îndemnul Beatricei, o bea cu 
ochii; şi se scaldă în râul de lumină cu tot corpul, aşa cum 
făcuse în paradiso terrestre când se scufundase în râul Eunoe 
(.Purgatoriul , XXXIII), înainte de a se ridica (şi pentru a 
se putea ridica) spre paradis. Abia acum, după ce a băut 
cu ochii din materia paradisului şi a încorporat-o în el cu 
tot corpul, Dante poate vedea forma închegată, întreagă 
a paradisului. Ceea ce înainte îi apăruse drept un râu de 
lumină mărginit de nai uri înflorite cu aur şi scânteieri 
strălucitoare, vizibil precum ceva desfăşurat în lungime, 
devine deodată o uriaşă figură circulară a sărbătorii, o 
manifestare a splendorii lui Dumnezeu, sub forma unui 
imens şi copleşitor trandafir alb — candida roşa (Paradisul 

XXXI-XXX 1 1). 


Aceasta este al doilea chip sub care îi apare lui Dante 
paradisul: paradisul ca finalitate escatologică a lumii în 
întregul ei, ca lăcaş al aleşilor şi fericiţilor, imagine desă¬ 
vârşită, împlinită, încheiată, a lumii mântuite. Pământul 
paradisului este lumină intelectuală şi iubire a adevăratului 
bine, strălucire şi dulceaţă a împlinirii. El, pământul, nu 
poate fi văzut în mod distinct de principiul manifestării 
sale, care este, la Heidegger, lumea (pentru mine, este prin¬ 
cipiul paradisului): ca lume, pământul paradisului este 
fie un râu incandescent şi înmiresmat, fie roza escatologică; 
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ca pământ (în dublet cu principiul lumii), lumea paradi¬ 
sului este cerul nostru. 

Iar noi, muritorii? La Dante aveam un progres în trans¬ 
mutarea naturii umane. Ascensiunea fizică a muritorilor 
spre paradis corespunde modificării naturii lor, nu în 
sensul identificării cu divinii, ci în sensul cuminecării cu 
natura lor (îndumnezeire prin transsubstanţiere sau în- 
dumnezeire ca transsubstanţiere). Paradisul lui Dante, 
cum ştim, cuprinde atât Cerurile fizice şi vizibile (sistemul 
planetar fără zona sublunară), cât şi Empireul non-fizic 
şi invizibil. Ca să poată vedea paradisul ca paradis, şi nu 
doar ca un cer înstelat {„bestimte Himmel uber mir\ „cerul 
înstelat deasupra rnea c , cum ar fi spus Kant), Dante a 
trebuit să-si îmbunătăţească din ce în ce mai mult alcă- 
tuirea: simţurile, intelectul, făptura. Abia prin aceste 
modificări, şi numai graţie lor, a putut el să vadă tot mai 
clar, pe măsură ce se înalţă. Termenul lui Dante pentru 
acest proces de îmbunătăţire a firii umane este, cum am 
mai spus-o deja, ,,trasumanare a {Paradisul I, 70). In Para¬ 
disul XXX, după ce Dante bea cu ochii din materia de 
lumină incandescentă a paradisului, ochii iui ajung să 
vadă tot mai clar unul si acelaşi lucru (sau una si aceeaşi 
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făptură, pe Beatrice, de pildă), pe măsură ce primesc forţa 
de a percepe de la chiar obiectul privit, care e divin. Moda¬ 
litatea? Transsubstanţierea. în final, privirea lui Dante se 
limpezeşte şi mai mult, devine complet „sincera“ ( Paradi¬ 
sul, XXXIII, 52), ca urmare a cufundării ei în ochii sfântu¬ 
lui Berna rd de Clairvaux, care îl preia nu din mâna Beatricei 
(cum s-ar spune, în mod normal), ci din ochii ei, de care 
Dante, în paradis, e mereu agăţat: privirea sfântului Bernard 
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îi permite lui Dante să se poată fixa statornic în direcţia 
„susului“, în chiar fiinţa înaltului. 

Astfel, pentru ultima oară, Dante se mai schimbă o 
dată („mutandom W\ spune el în Paradisul , XXXII I, 113). 
Modali tatea? Indumnezeirea. îndumnezeit, el vede atunci 
imaginea celor cinci taine care ţin alcătuirea lumii (o re¬ 
velaţie filozofică) şi, supremă graţie (revelaţia ultimă a 
teologiei şi religiei), vede aievea însăşi Sfânta Trinitate. 
După care facultatea care le permite muritorilor cunoaş¬ 
terea, imaginaţia (singura ce poate face intelectul vizibil 
simţurilor şi simţurilor vizibil intelectul), facultate pe 
care Dante o numeşte „alta fantasid\ cedează şi poemul 
se încheie prin declararea sincronizării depline între miş¬ 
carea dorinţelor si a voinţei muritorilor mântuiţi si iubirea 
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ce mişcă sori si stele. 
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Să recapitulăm. Pe măsură ce trans-umanează progresiv, 
subiectul cunoscător al muritorilor (a căror persana , aici, 
este Dante) devine un subiect schimbat. Subiectul schim¬ 
bat vede paradisul în trei feluri: mai întâi precum Cer al 
Pământului, în chip de sistem al lumii centrat pe Dum¬ 
nezeu, mai apoi ca Pământ al Cerului, în chip de lumină 
înf lorită, înmiresmată şi incandescentă; în cele din urmă, 
ca eternitate a lumii mântuite, sub chipul copleşitor al 
Rozei Albe, candida roşa , roşa sempiterna , lăcaş al aleşilor 
şi fericiţilor, imagine a lumii curăţate de tot răul. Ce este 
însă candida roşa , în fond, ca lucru ? Să ne amintim: după 
Heidegger, caracterul de lucru este dat de unitatea care 
ţine laolaltă jocul de oglindire şi încercuire reciprocă între 
elementele tetradei. Tetrada dă lucrului împlinirea care 
în realitatea operei de artă se manifestă ca splendoare. 
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Astfel, lumea ca întreg perfect realizat coincide cu lumea 
ca operă de artă împlinită . Posibilitatea acestei coincidenţe 
este principiul paradisului. 

Prima viziune a paradisului, în chip de Cer al Pămân¬ 
tului, este cosmologică; a doua viziune, ca Pământ al 
Cerului, este extatică; ultima viziune, ca operă de artă per¬ 
fect împlinită, este escatologică. Putem acum suprapune, 
încă o dată, eşecul lui Pound cu imposibilitatea lui de a 
transforma metoda modernismului literar, pe care ha 
inventat, în principiul paradisului, care îi lipsea, dar pe 
care ha căutat cu insistentă si de absenta căruia s-a lăsat 

î y > 

ghidat toată viaţa, chiar şi când a disperat de ea, şi ea de 
el. La el, ca la toţi modernii, nostalgia paradisului func¬ 
ţionează ca un substitut de paradis. Cu două precizări: 
aspiraţia operei nu poate fi niciodată un substitut de operă, 
iar eşecul poemului epic modern ţine de principiul moder¬ 
nismului, nu de geniul poetului. 



In Prelegerile de estetică , pe care le-a ţinut prima oară 
la Heideiberg în 1818 şi pentru ultima oară la Berlin, în 
1828-1829 1 , Hegel descria problema artei în epoca mo¬ 
dernă în aceşti termeni: 


x. Prelegerile au fost reconstituite în 1835 de urmi dintre 
studenţii săi, Heinrich Gustav Hotho, pornind de la însemnările 
lui Hegel şi de la notiţele studenţilor care l-au audiat; tot Hotho 
este si editorul. 

j 
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„Acum însă, dacă, pe de o parte, noi acordăm artei această înaltă 
poziţie, suntem nevoiţi, pe de altă parte, să notăm totodată 
că arta nu e totuşi nici după conţinut, nici după formă modul 
cel mai înalt si absolut de a aduce la conştiinţa spiritului 
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adevăratele lui interese. Căci tocmai din cauza formei sale este 
limitată si arta la un conţinut determinat. Numai o anumită 
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sferă şi treaptă a adevărului poate fi prezentată în elementul 
operei de artăZ 

„Felul particular al producţiei artistice şi al operelor de artă 
nu ne mai satisface nevoile cele mai înalte. Noi am depăşit 
starea de a mai putea venera şi adora operele de artă ca pe 
nişte divinităţi [...]. Cugetarea şi reflexia au depăşit artele 
frumoase. “ 

„Oricum ar putea sta în această privinţă lucrurile, fapt este că 
arta nu mai oferă acea satisfacţie a nevoilor spirituale pe care 
timpuri anterioare şi popoare au căutat-o în ea, şi-au aflat-o 
numai în ea [...]. [...] Zilele frumoase ale artei eline, ca şi 
epoca de aur a evului mediu de mai târziu, au trecut. [...] 
Din acest motiv, prezentul, datorită stării lui generale, nu este 
priincios artei. [...] Sub toate aceste raporturi arta este şi 
rămâne pentru noi, în privinţa celei mai înalte destinaţii a sa, 
ceva ce aparţine trecutului, “ 

„Pentru noi arta nu mai trece drept modul suprem în care îşi 
procură existenţă adevărul. [...] Cu progresul culturii, la orice 
popor apare în general o epocă în care arta trimite dincolo de 
ea însăşi. [...] La începuturile ei, arta mai lasă să subziste 
misteriosul, presimţirea plină de taine, dorinţa nedefinită, 
aceasta pentru că plăsmuirile ei nu şi-au expus încă pe deplin 
tot conţinutul lor pentru intuiţia ce se sprijină pe imagini. 
Dar când conţinutul Complet a fost înfăţişat în întregime în 
forme artistice, spiritul, care priveşte mai departe, se reîntoarce 
de la această obiectivitate în interiorul său, respingând-o de 
la sine. Un astfel de timp este cel în care trăim acum. Putem 
spera, fără îndoială, că arta se va dezvolta si perfecţiona tot 
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mai mult, forma ei a încetat însă de a mai fi nevoia supremă 


a spiritului. 


u 


Heidegger îl considera pe Hegel ca fiind cel mai cuprin¬ 
zător şi profund gânditor al esenţei artei pe care l-a produs, 
în epoca metafizicii, lumea occidentală. „Postfaţa“ la Ori¬ 
ginea operei de artă, pe care a adăugat-o ceva mai târziu 
la corpul conferinţelor ţinute în anii 1935—1936, se încheie 
cu o meditaţie asupra viziunii exprimate de Hegel în cita¬ 
tul pe care l-am dat mai înainte. întâi de toate, Heidegger 
face observaţia că, din anul 1829, când Hegel a rostit pen¬ 
tru ultima oară fraza „în privinţa destinaţiei ei supreme, 
arta este pentru noi ceva ce aparţine trecutului 11 , noi am 
văzut născându-se multe opere de artă remarcabile şi am 
fost martorii apariţiei a numeroase curente artistice pline 
de vitalitate. „Rămâne însă deschisă întrebarea* 1 , continuă 
Heidegger, dacă „mai este arta o modalitate esenţială şi 
necesară în care survine adevărul hotărâtor pentru exis¬ 
tenta noastră ce s ine de Istorie? Sau arta a încetat să mai 
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îndeplinească această funcţie? Dacă arta nu mai înde¬ 
plineşte această funcţie, atunci rămâne întrebarea de ce 
stau lucrurile astfel. Asupra propoziţiei lui Hegel nu s-a 
pronunţat încă judecata definitivă; căci în spatele acestei 
propoziţii se află întreaga gândire occiden tală de la greci 
încoace, o gândire care corespunde unui adevăr al fiinţei 
deja survenit. Dacă judecata asupra acestei propoziţii se 
va pronunţa, ea va porni din acest adevăr al fiinţării şi va 
purta asupra lui. Până atunci, propoziţia îşi păstrează vala¬ 
bilitatea. Dar tocmai de aceea se impune întrebarea dacă 
adevărul enunţat în propoziţie este definitiv şi ce se întâm¬ 
plă în cazul în care lucrurile stau astfel. 1 
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5 . 

Frumosul provine, în artă, din aceeaşi ţâşnire cu ade¬ 
vărul. In manifestare, ca lucru, frumosul si adevărul stau 
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împreună. înaintea manifestării, ele nu mai sunt lucru, 
sunt acelaşi lucru: pământ pentru cer, când lumea des¬ 
chide pământul, şi cer pentru pământ, când pământul îi 
permite lumii să se deschidă. Frumuseţea nu se adaugă, 
postiş, adevărului: când adevărul e prezent în operă, fru¬ 
museţea e şi ea de faţă, sub formă de chip al lui. Forma 
operei de artă este chiar chipul adevărului din ea. Iar 
această prezenţă în act este frumosul. „Modul în care 
lumea occidentală s-a obişnuit să conceapă fiinţarea ca 
fiind realul", spune Heidegger, „trădează o specifică înso¬ 
ţire a frumuseţii cu adevărul. “ Apoi ceva s-a rupt. Am 
văzut cum adevărul s-a desprins de frumuseţe, sub ideea 
că numai aşa putea rămâne adevăr; apoi am văzut cum 
frumuseţea a dispărut, devenind mai întâi „vechea fru¬ 
museţe^ destrămându-se apoi în convenţionalul bieder- 
meier al consumului de banalităţi; în cele clin urmă, am 
văzut cum adevărul însuşi n-a mai avut chip şi, odată cu 
pierderea feţei, a încetat să mai fie de faţă. După ce şi-a 
pierdut frumuseţea, care era a lui pentru că el era el, ade¬ 
vărul şi-a pierdut, la sfârşit, şi prezenţa. Naşterii urâtului 
în secolul al XlX-lea i-a urmat instalarea post-adevărului, 
în secolul al XXI-lea. 

Teza generală este aceasta: „Istoria esenţei artei occi¬ 
dentale corespunde transformării esenţei adevărului"; 
drept urmare, dispariţia frumuseţii în lumea modernă 
corespunde unei transformări a esenţei adevărului. Pound, 
cu poemul său epic, se află întreg în această transformare 
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a esenţei adevărului, iar Cantos — eşec şi capodoperă: o 
capodoperă a eşecului şi un eşec al capodoperei — este 
simptomul ei cel mai formidabil. Că principiul paradisului 
nu mai poate fi folosit ca un instrument al modernismului 
în artă este poate simptomul cel mai frapant al acestei 
transformări a esenţei adevărului, căreia epoca noastră îi 
este deopotrivă expresie şi martor (iar poeţii ei cei mai mari, 
martiri). 


I 
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Pe urmele tradiţiei, Jacopo de Fazio (c. 1230—1298), ajuns 
arhiepiscop de Genova, beatificat sub numele de Jacobus 
da Varagine şi cunoscut posterităţii ca autor al Legendei 
aurite , cel mai citit sinaxar al Evului Mediu latin, îi aduce 
o foarte pilduitoare laudă Măriei Magdalena în capitolul 
dedicat ei din Legenda aurea. Accentul cade pe afecţiu¬ 
nea cu totul specială pe care Iisus i-a purtat-o. O istorietă 
apocrifa ne spune că Maria Magdalena era logodită cu 
Ioan Evanghelistul. Cei doi se pregăteau să se căsătorească, 
când Iisus l-a chemat la el pe Ioan. Unii spun că intimi¬ 
tatea mai mare în care Iisus l-a primit pe Ioan era, în fond, 
recompensa pentru smulgerea din braţele iubitei sale. Cât 
despre Maria, după dezertarea logodnicului, aceasta s-a 
abandonat unei vieţi de plăceri. 

Cum însă nu era convenabil ca vocaţia celui mai iubit 
discipol să se întemeieze pe condamnarea celei pe care 
acesta a iubit-o, Iisus s-a decis să-i acorde Măriei Magda¬ 
lena mila sa, convertind-o la penitenţă. Smulgând-o plă¬ 
cerii simţurilor, ne spune tradiţia, Iisus a copleşit-o pe 
Maria cu nenumărate bucurii spirituale, cu acel tip de 
bucurii care pot fi găsite numai în iubirea lui Dumnezeu. 
Avem aici, ca să ne exprimăm frust, un şir de trocuri: Ioan 
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pierde iubirea Măriei, câştigă iubirea lui lisus; Maria pierde 
căsătoria, îmbrăţişează plăcerea simţurilor; lisus răscum¬ 
pără căsătoria ratată prin convertirea Măriei; Maria aban¬ 
donează plăcerile simţurilor, câştigă bucuriile spiritului. 

Ceea ce mă frapează la iubirea Măriei Magdalena faţă 
de lisus este tocmai accentul delicat carnal. Percepţia 
comună este că accentul carnal trivializează iubirea; în 
fapt, îi conferă profunzime. Când e vorba de om, profun¬ 
zimea implică întreaga fiinţă. Or, nefiincl doar spirit, omul 
nu poate fi profund fără mobilizarea cărnii. Tot aşa cum 
făptură creată nu poate accede la fiinţă decât prin inter¬ 
mediul unei posesii, sentimentele inimii nu pot fi pro¬ 
funde fără concursul mecanismelor întrupării. Deşi sunt 
aprinse prin suflet, profunzimile pasiunii se consumă cu 
trupul. De aceea nu există martiri doar cu sufletul: ca să 
fii martir, trebuie să mărturiseşti cu carnea. Potrivit Legen¬ 
dei aurite , moştenirea acelei pasiuni trupeşti care îi adu¬ 
sese Măriei Magdalena o reputaţie nefastă înainte de 
convertire îi permite acum să iubească spiritual cu o dem¬ 
nitate just observată de lisus şi, ni se spune, recompensată 
în consecinţă. 

y 

Iată, după Jacobus da Varagine, darurile acordate de 
lisus Măriei din Magdala. A izgonit din ea şapte diavoli; 
a făcut din ea prietena sa de elecţiune; i-a fost oaspete 
constant şi s-a lăsat întreţinut de ea; a apărat-o faţă de 
oricine, în orice situaţie: a disculpat-o faţă de acel fariseu 
care a numit-o neruşinată, fată de sora ei Marta, care o 

y * y J 

făcea leneşă, şi faţă de Iuda, care a numit-o risipitoare; vă¬ 
zând-o plângând, nu şi-a putut nici el reţine lacrimile; 
datorită Măriei, căreia îi era frate, îl învie lisus pe Lazăr; 
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datorită Măriei, insistă Jacobus da Varagine, i-a vindecat 
lisus Martei scurgerea de sânge care o secătuia de şapte 
ani; Maria şi nu altă femeie i-a spălat lui lisus picioarele 
cu lacrimile şi le-a şters cu părul ei; Maria este prezentă 
lângă el în fiecare moment al calvarului şi ea este cea care 
rămâne lângă mormânt când discipolii se retrag; ei anume 
i se arată întâia dată lisus, după înviere. 

Prin Maria Magdalena, Evanghelia ne sugerează că 
simţurile, despre care Aristotel spunea că produc în mod 
natural plăcere, nu sunt de lepădat şi au sfinţenia lor, care 
nu e deloc neglijabilă. Să ne amintim că nu dintr-un păcat 
al simţurilor au căzut primii oameni, ci printr-un act de 

curiozitate. Curiozitatea este o formă nesăţioasă de cu- 

/ 

noaştere, o epistemologie gurmandă şi, faţă de proprie¬ 
tatea investigaţiei, plasată excentric. Ca şi bârfa, care este 
înmuierea limbii în sângele aproapelui, curiozitatea este 
un soi de acedie a cunoaşterii, o descumpănire. Nu plă¬ 
cerea oferită de simţuri i-a pierdut pe primii oameni, ci 
plăcerea băgăreaţă şi lipsită de castitate a curiozităţii. 

Faptul că prima făptură care s-a făcut demnă de a primi 
în simţurile ei realitatea copleşitoare a învierii a fost o 
femeie, si anume una care a ştiut să iubească fierbinte cu 

> J 

ambele iubiri, este un lucru adesea subliniat de scriitorii 
medievali. Este ca şi cum cine nu a cunoscut plăcerea nu 
doar că nu o poate ia rândul său dărui, dar nu poate 
împărtăşi nici graţia , în care consună farmecul şi haruL 
jacobus da Varagine o spune foarte nimerit: „Nu e deloc 
de mirare că anume gura care a ştiut să sărute cu atâta 
pietate şi tandreţe picioarele Mântuitorului a fost aceea 
care a păstrat cel mai bine şi celelalte miresme ale cuvân¬ 
tului lui Dumnezeu' 4 . 'Tandreţea te face apt să reţii nu 
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doar conţinutul cuvintelor, ci îţi face accesibilă aura de 
farmec a gurii care le rosteşte. 

In mod secret, sărutul prin care primim cuvântul se 
depune pe buzele celui care ştie nu numai să asculte, ci 
să şi privească. Cioran concepuse imaginea sordidă a 
cuvintelor care circulă între noi pline de saliva celor care 
le rostesc, mestecând ude; rostite de noi când ne vine rân¬ 
dul, ele îşi amestecă în saliva noastră saliva tuturor vor¬ 
bitorilor care ne-au precedat. Mai aproape parcă de adevăr 
decât modernul, medievalul ştie ca punerea în comun a 
carnali taţilor percepţiei nu este un scandal igienic, ci o 
comuniune esenţială. Strălucitor si inobiectabil nu este 

j 5 

divinul decât întrupat. Trebuie carnea, altfel totul e mort. 
iubirea nu este pentru scopiţi, iar frigiditatea trupului 
zădărniceşte încercarea spiritului de a se înălţa pe scara 
aruncată inutil spre cer de resentimentele pe care le-a 
lăsat în suflet, ca nişte stigmate lipsite de har, absenţa plă¬ 
cerii. Numai cine cunoaşte spiritualul prin plenitudinea 
cărnii are acces la misterul orbitor al iubirii. — Iubirea, mar¬ 
torul cel mai decisiv al întrupării şi singurul instrument 
de cunoaştere rămas, prin graţia lui Hristos, nedescentrat 
de Cădere. 

Calitatea de a fi iubit cu intensitate şi de a fi fost iubită 
la rândul ei îi conferă Măriei Magdalena privilegiul rar 
de a auzi cu urechile trupului corurile celeste. Jacobus da 
Varagine insistă în două rânduri, ca să pricepem bine 
diferenţa, că Mana Magdalena nu cu urechile minţii, ci 
cu urechile trupului a auzit corurile cereşti. Aici stă tot 
miezul, îmi vine să spun: altminteri Hristos s-ar şi ne-ar 
fi scutit de gravităţile stânjenitoare ale trupului. Să nu 
uităm nici faptul că, în ordinea misticii, extazele concrete 
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sunt superioare celor abstracte. Intre stigmatele primite 
de carnea lui Francisc din Assisi şi făpturile de lumină 
care au impresionat simţurile lui Ignaţiu de Loyola este 
o diferenţă. Primul are vocaţia de a se ridica, ştergând u-se; 
celălalt, pornind chiar de la textul Legendei aurite , care îl 
provoacă, are ambiţia de a-i egala pe sfinţi, afirmându-se. 

întotdeauna, între ştergere şi afirmare, primită este 
jertfa. Căci inima iubirii este jertfa, iar trupul ei e carnea 
cu care ne va veni învierea. 



Note finale 



p. n 

„(S)criind despre orice vorbeşte numai despre sine“: Montaigne, 
Essais I, „Au lecteur“ (ed. 1580): „je suis moi-meme la matiere de 
mon livre „car c est moi que je peins“. 

„poartă în el forma întreagă a condiţiei umane“: „Je propose une 
vie basse et sans lustre, c est tout un. On attache aussi bien toute 
la philosophie morale â une vie populaire et privee qu ă une vie 
de plus riche etoffe; chaque homme porte la forme entiere de 
Fhumaine condition“ (.Essais III, 2, Paris, 1588, p. 351). 

P* 12 

t 1 

„Dire que j'ai gâche des annees de ma vie, que j’ai voulu mourir, 
que j’ai eu mon plus grand araour, pour une femme qui ne me 
plaisait pas, qui n etq.it pas mon genre!“ (Marcel Proust, A la 
recberche du temps perdu y ed. 1919* v °l* p* 219, trad. de Irina 
Mavrodin). 

pp. 12-13 

„Dragostea mea, dragostea mea“ etc. este o traducere, cu unele 
libertăţi, după Ezra Pound: 
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M’amour, mamour 

what do I Iove and 

where are vou? 

That I lost my center 

fighting the world. 

The dreams clash 

and are shattered - 
and that I tried to make a paradiso 
terrestre. 

I have tried to write Paradise 

Do not move 
Let the wind speak 
that is paradise. 

1 et the God forgive what I 

have made 

Let those I !ove try to forgive 

what 1 have made. , , 

To confess wrong without losing rightness: 

Charity I have had sometimes, 

I cannot make it flow thru. 

A little light, like a rushlight 
to lead back to splendour. 

Ezra Pound, The Cantos ofEzra Pound , Faber & Faber, Londra, 
1987, p. 816 (fragmentele „M’amour, mamour 1 şi „I have tried 
to write Paradise* din Notes for Canto CXVII et seq. ; versurile „I 
have tried to write Paradise'* până la „what I have made“ nu se 
află în ediţia New Directions Books, 1970) şi p. 811 (de la „To 
confess wrong without losing rightness** etc., versurile finale din 

Canto CXVI), 
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p. 14 


„Aristocraţii persani din timpul Imperiului Ahemenid** până la 
„era denumit „Lăcaşul Cântărilor**: „imensele parcuri de vână¬ 
toare'*, obiceiurile aristocraţilor persani, vânătoarea în parcuri 
închise, „Puntea Alegerii \ „Lăcaşul Cântărilor** sunt din O vi di u 
Drimba, Istoria culturii si civilizaţiei , voi. 1, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1984, pp. 207; 212-213; 214; 223; fericirea 
dublă, podul care conduce sufletele în paradis, „ceea ce race exis¬ 
tenţa minunată 11 sunt din Gerardo Gnoli, „Zoroastrismul**, în 
Fiiorarno (coordonator), Istoria religiilor , voi. I: Religiile antice, 
pp. 471, 474, 475. 


pag. 15 


„ne spun dicţionarele*: OnlineEtymology Dictionary , s.v. „paradise* 1 
(https ://www. ety mon line. corn/ word/ paradise#etymon line__v__7i68); 
Robert Beekes, with the assistance of Lucien van Beek, Ety - 
mological Dictionary of Greek, Leiden, Boston , Brill, 2010, voi. 2, 
p. 1151, s.v, „TtapâSeiooq**. 


pp. 15—16 

r ,Llortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus**: 
„Grădină închisă, sora mea, mireasă, grădină închisă, fântână 
pecetluită*' ( Cântarea cântărilor , 4, 12; Septuaginta , 4/t, p. 618). 

„(L)a loc cu verdeaţă**, „la apa odihnei**: Psalmii , 22, 2-3 (Septua¬ 
ginta, 4/I, p. 89). 


p. 23 


„Bisericile au fost construite cu conştiinţa că reprezintă nişte 
chivoturi ale legii'*: Sorin Dumitrescu, Chivotele ecumenice ale 


102 DOUĂ ESEURI DESPRE PARADIS 


lui Petru Raresşi modelul lor ceresc: O investigare artistică a biserici - 
lor/chivot din nordul Moldovei , ediţie îngri jită de Monica Dumi- 
trescu, Editura Anastasia, 2003. 

1 .i-i 

p. 24 

„Peste toate figurile Trecento-ului pluteşte paradisul lui Dante", 
observase Georg Simmel"; Georg Simmel, Rembrandt , p. 266» 

pp. 24-23 

„Jaroslav Pelikan, care a făcut această observaţie în 2004": Pelikan, 
„The Otherwordly World of the Paradiso", in Dante Alighieri, 
edited and with an Introduction by Harold Bloom (colecţia 
„Bloorns Modern Criticai Views"), Philadelphia, Chelsea House 
Publishers, 2004, P* 161. 

p. 25 

„De pildă, Victor Hugo considera (în 1864) că" etc.: „Purgatoriul 
şi Paradisul nu sunt mai puţin extraordinare decât Infernul, dar, 
pe măsură ce ne ridicăm, ne pierdem interesul; ne era bine în 
infern, nu ne mai este în cer; nu ne mai recunoaştem în îngeri; 
poate că ochiul omenesc nu e făcut pentru atâta soare, iar când 
poemul devine fericit, ne plictiseşte* 1 (Victor Hugo, Williarn 
Shakespeare , Librairie Internationale, Paris, 1864, pp. 93-94). 

A 

„Intr-un articol din 1937, Cioran consemna că Nae Ionescu" etc.: 
„în toate prelegeriie lui [Nae Ionescu], Paradisul n-a fost niciodată 
o realitate, ci numai „Judecata de Apoi" (Emil Cioran, „Nae 
Ionescu şi drama lucidităţii", Vremea, an X, nr. 490, 6 iunie 1937, 
p. 4, în Emil Cioran, Singurătate si destin , p. 317). 
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p. 26 

„E greu să scrii un paradis când toate aparenţele" eter. „It is difficult 
to write a paradiso when all superficial indica tions are that you 
ought to write an apocalypse. It is obviously much easier to find 
inhabitants for an inferno or even a purgatorio" (Donald Hali, 
„Ezra Pound: An Interview", 1962, p. 47). 

„Se vorbeşte prea mult de Infernul lui Dante": Ezra Pound, The 
Spirit of Românce, ed. cit., p. 128; pentru preţuirea poeziei din 
Paradisid şi a calităţii descrierilor paradisului terestru (ultimele 
şase cânturi din Purgatorio ), vezi p. 138. 

„Prin frumuseţile versurilor Iui" etc.: Pound, The Spirit of Românce, 
ed. cit., p. 142. 

„Frumuseţea cânturilor din Paradiso suportă cu greu" etc.: Pound, 
The Spirit of Românce , ed. cit,, p. 143. 

„Abia când va compune The Pisan Can tos" etc.: Sieburth, „Intro- 
duction", ed. cit., p. x. 

• • iV ' 1 m 

pp. 26—27 

„splendoare neoplatoniciană", „explozii de lumina", „conştiinţă 
cosmică", „extaz mistic", „iluminare": Sieburth, „Introduction", 
ed. cit., p. ix. 

p. 27 

„Pound se reîntorce la el şi face câteva traduceri": Ezra Pound, 
Selected Prose , ipop—ipâţ, ed. cit., pp. 71-72 („Quotations from 
Richard of St. Victor"). 
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p. 28 

„(A)ceste trei locuri ale lumii lui Pound“: Louis Zukofsky, Pre- 
positions , ed. cit., 1968, p. 69. 

„Nu am o hartă teologică a lumii; teologia nu mai e validă azi“: 
in original, „I haven’t an Aquinas-map; Aquinas not valid now‘: 
Ezra Pound to Hubert Creekmore (scrisoarea 355, februarie 1939), 
The Letters of Ezra Pound , ed. cit., p. 323. 


p. 29 


„A existat o lume, pe care noi am pierdut-o, spune Pound" etc.: 
în textul eseului, am tradus liber şi interpretativ acest fragment 
esenţial pentru înţelegerea teologiei literare a lui Pound: „We 
appear to have lost the radiant world where one thought cuts 
through another with clean edge, a world of moving energies 
«mezzo oscuro rade», « risplende in seperpetuale effecto », magnetisms 
that take form, that are seen, or that border the visible, the matter 
ol Dan te s paradiso , the glass under water, the form that seems 
a form seen in a mirror, these realities perceptible to senses, inter- 
acting, «a lui si firi » [...]" (Ezra Pound, „Cavalcanti", in Make 
It New , 1934, p. 351; Literary Essays, 1968, p. 154). 

Textul, deşi enigmatic, poate fi clarificat prin lămurirea trimi¬ 
terilor. Citatele în italiana sunt toate din Cava 1 canti, Rime, XXVII, 
poemul „Donna me prega“ (sau „Donna mi prega"). 

Rime , XVII, 67—68: „assiso — n mezzo scuro, luce rade / For 
d’ogne Iraude - dico, degno in fede“: e vorba de Amor, care stă 
aşezat în mijlocul întunericului, evitând lumina, dar demn de 
încredere şi departe de orice înşelăciune; Pound traduce astfel: 
„In midst of darkness light light giveth forth / Beyond all falşi ty, 
worthy of faith“ {Make It New, ed. cit., p. 355). 

Rime , XXVII, 26: „resplende - in se perpetuai effetto": Amor 
străluceşte, îşi răspândeşte razele, fiind propria sa cauză şi efect 
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în permanenţă; Pound traduce: „Spreading its rays [...] / is its 
own effect unendingly" (Make It New, 1934, p. 354). 

Rime , XXVII, 54: „ne mova - giâ pero clfa lui si tirT: deşi 
este nemişcat, Amor trage toate lucrurile spre el; Pound traduce: 
„Love doth not move, but draweth all to him 1 ( Make It New , 
ed. cit., p. 355). 

Propoziţia „the form that seems a form seen in a mirror" este o 
aluzie la una din mirările lui Dan te din paradisul celest: pătruns 
în Cerul Lunii, el descoperă că duhurile întâlnite par corporale, 
deşi, în mod evident, nu sunt. Şi o întreabă pe Beatrice cum e 
cu putinţă. Ca răspuns, Beatrice îi propune lui Dante o experienţă 
de fizică, cu lumini şi oglinzi ( Paradisul , II, 9,7-102). Cu ajutorul 
a trei oglinzi la distanţe diferite şi o singură sursă de lumina, expe¬ 
rienţa arată că intensitatea luminoasă a imaginii reflectate în 
oglindă nu variază cu distanţa, în timp ce mărimea imaginii da. 
Ce vrea să spună Pound este că materia paradisului are corpora¬ 
litatea diafană a imaginii reflectate în oglindă. Vezi şi Peter Makin, 
Provence and Pound, p. 181. 

p. 31 

„(T)rans-umaneze": în italiană, „trasumanare"; termen inventat 
de Dante, însemnând schimbarea datelor formale ale naturii umane, 
prin transformarea omului în zeu; sursa lui Dante sunt Meta¬ 
morfozele lui Ovidiu (Cartea XIII, versurile 898 şi următoarele), 
iar locul unde apare cuvântul în Divina Comedie este Paradisul , 
I, 70—72: „S’arăt «per verba» ce-i transumanae / nu-i chip să pot, 
ci-ajunge exemplul dat / cui graţia-i păs treaz asemeni stare" (tra¬ 
ducerea lui George Coşbuc). Glaucus fusese un pescar din Beoţia, 
care, observând că peştii care mâncaseră o iarbă anume nu mureau, 
a mâncat si el din iarba aceea, rezultatul fiind că s-a transformat 

j J 

din om în zeu marin, schimbându -şi natura umană şi terestră 
într-una divină si marină. 
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p. 32 

„quella che mparadisa la mia mente 11 : Paradiso , XXVIII, 1. 

P* 34 

„(A) folosit lumina atât ca principal element al descrierii picturale, 
cât şi ca principal conţinut discursiv al peisajului 41 : „Claude’s dis¬ 
tinctive contribution to the genre [of ideal landscape] was to use 
light as the principal means both of unifying the composition and 
of lending beauty to the landscape 11 (Michael Kitson, s.v. „Claude 
(Le) Lorrain [Lorraine] i Claudio Lorenese; Gellee, Claude] 11 , The 
Gr ove Dictionary ofArt, voi. 7, ed. cit., p, 389, col. 1). 

lată ce spune Gombrich despre influenţa lui Lorrain asupra 
modului în care contemporanii săi vedeau natura: „Claude Lorrain 
a deschis ochii oamenilor asupra frumuseţilor sublime ale naturii 
şi, timp de mai bine de un secol, călătorii au preţuit peisajele ade¬ 
vărate după capodoperele lui. Dacă un peisaj le amintea de ta¬ 
blourile lui Lorrain, era prin urmare frumos şi merita să te opreşti 
asupra lui. Câţiva englezi bogaţi au mers şi mai departe şi au vrut 
să-şi transforme după viziunile lui Claude Lorrain locul unde 
trăiau, parcul din jurul locuinţei. De aceea, putem spune că multe 
colţuri fermecătoare din câmpia engleză ar putea fi „semnate 11 de 
acest pictor francez care a preferat să locuiască în Italia şi să adopte 
teoriile lui Carraccf (Gombrich, Istoria artei, ed, cit., pp. 396—397). 

p. 36 

„Alaltăieri, pe seară, am fost atât de fermecat de peisajul 11 : Friedrich 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1875—1879, iulie—august 1879, 
St. Moritzer Gedanken-Gănge, 1879, 43 [3], 8—13, Kritische Studien- 
ausgabe, p. 610. Cf Olivier Rey, „En passant par Le Lorrain 11 , Revue 
Conference , 22 nov. 2014, pp. 257-282. 
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P- 37 

„Niciodată n-am mai trăit o asemenea toamnă 11 , scria el în Ecce 
Homo : Friedrich Nietzsche, Ecce Homo , Warum ich so gute 
Biicher schreibe: Gotzen-Dămmerung, §3: „Ich habe nle einen 
solchen Fîerbst erlebt, auch nie etwas der Art auf Erden fur 
moglich gehalten - ein Claude Lorrain ins Unendliche gedacht, 
jeder Tag von gleicher unbăndiger Vollkommenheit 11 (Nachge- 
lassene Werke , voi. XV, p. 107). 

p. 38 

„sau, cum ar fi spus Heidegger 11 : vezi mai jos, pp. 74 şi urm, 

p 40 

„Pentru pictorii flamanzi, care au continuat să lucreze în zona 
catolică a Ţărilor de Jos“ etc.: Toate chestiunile din acest paragraf 
sunt discutate de Ernst Gombrich în capitolul „O perioadă critică. 
Europa la sfârşitul secolului al XVI-lea“ din Istoria artei , ed. cit., 
capitolul 18, p. 374. 

„(A)bilitatea de a reda materia şi materialitatea obiectelor a devenit 
o virtuozitate olandeză 11 : Gombrich arată cum majoritatea picto¬ 
rilor activi în zonele reformate şi-au pus în valoare „mai ales 
extraordinara abilitate de a reda materia obiectelor 11 , care era „spe¬ 
cialitatea lor recunoscută 11 , în care excelau {Istoria artei , ed, cit., 

p. 381). $ i 4$ ; '■ " • ' ţf ' 7 : 

P* 

„cele trei schuilkerken catolice din Delft 11 : schuilkerk , în neerlandeză, 
înseamnă biserică clandestină sau semiclandestină; despre situaţia 
catolicilor din Delft, Jonathan janson, Vermeers Delft Today: The 
Old'Catholic Church in the Bagijnhof 
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p. 42 

„In acest tablou, prietene Rembrandt 44 etc: B.P.J. Broos, s.v. 
„Rembrandt (Hermensz.) van Rijn [Rhyn] 44 , The Gr ove Dictionary 
ofArt , voi. 26, ed. cit., p. 160, col. 1. 

p. 43 

„Din punctul de vedere al tratamentului luminii, remarca Georg 
Simmel ‘ etc.: Georg Simmel, Rembrandt , traducere şi prefaţă de 
Grigore Popa, Studiu introductiv de Ion Frunzetti, Bucureşti, 
1978, pp. 242-252. 

„(E)fecte de lumină pe stofe preţioase 44 ; „prezintă un efect extra¬ 
ordinar de scânteiere 41 : Gombrich, Istoria artei, ed. cit., p. 424. 

„Ce vede oricine priveşte acest tablou miraculos este lumina 44 : 
B.RJ. Broos, s.v. „Rembrandt (Hermensz.) van Rijn [Rhyn] 44 , 
The Grove Dictionaiy of Art , voi. 26, ed. cit., p. 169. 

p. 44 

„Christopher Brown constata 44 etc., tot paragraful: Christopher 
Brown, s.v. „Rembrandt 44 , The Grove Dictionary ofArt , voi. 26, 
ed. cit., p. 172, col. 2; o descriere a tehnicii folosite în „Mireasa 
evreică 44 („Jewish Bride 44 ) este făcută detaliat de Christopher Brown, 
în secţiunea intitulată „II, Working methods and technique 44 , din 
partea dedicată picturii, „Paintings 44 (pp. 170-177). 

pp. 45—46 

„Mă străduiam să scriu despre stările sufletului meu 44 etc.: Acest 
citat din Yeats, reprodus de Alexander Norman Jefîares, A Corn- 
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mentary on the Collected Poems ofW.B. Yeats , p. 217, reprezintă 
ciorna unei intervenţii la BBC din 1931. Iată textul original: „I 
am trying to write about the state of my soni, for it is right for 
an old man to make his soul, and some of my thoughts about 
that subject I have put into a poem called «Sailing to Byzantium». 
When Irishmen were illuminating the Book of Kells, and making 
the jeweled croziers in the National Museum, Byzantium was the 
centre of European civilization and the source of its spiritual 
philosophy, so I symbolize the search for the spiritual life by a 
journey to that city 44 . 

' 1 ' p. 46 _ ' 7 ; 2 

■ 

„In mod inept, criticii s-au întrebaC: Cel la care mă refer aici este 
Cleanth Brooks, care s-a întrebat dacă în acest poem Yeats osci¬ 
lează între idealism si materialism: „Yeats chooses both and neither. 

* 

One cannot know the world of being save through the worid of 
becoming (though one must remember that the world of beco- 
ming is a meaningless flux aside from the world of being which 
it implies) 44 (Cleanth Brooks, „Yeats «Sailing to Byzantium» 44 , în 
Shirley F. Staton, Literary Theories in Praxis , Univers!ty of Pennsyl- 
vania Press, Philadelphia, 1987, p. 17). 

De fapt, interpretarea tui Brooks este o divagaţie: răspunsul lui 
Yeats nu e pus în termeni nici de idealism, nici de materialism, 
ci de paradis. 

Once out of nature 44 etc.: Este ultima strofă a capodoperei lui 
William Butler Yeats intitulată „Călătorind înspre Bizanţ 44 , scrisă 
în 1926 (traducerea este făcută de Mircea Mihăieş). Este unul din 
poemele pentru care merită să înveţi o limbă, ca să te poţi cu 

A 

adevărat bucura de el. II copiez mai jos în întregime, ca un omagiu 
adus frumuseţii lui: 
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Sailing to Byzantium 

That is no country for old men. The young 
In one another s arms, birds in the trees 
— Those dying generations — at their song, 

The salmon-falls, rhe mackerehcrowded seas, 
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 
Whatever is begotten, born, and dies. 

Caught in that sensual music aii neglect 
Monuments of unageing intellect. 

An aged man is but a paltry thing, 

A tattered coat upon a sticle, unless 

Soul ci ap its hands and sing, and louder sing 

For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 

O sages standing in God's holy fire 
As in the gold mosaic of a wall, 

Come from the holy fire, perne in a gyre, 

And be the singing-masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with deşire 
And fastened to a dying animal 
It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 

Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold euamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past, or passing, or to come. 


NOTE FINALE III 


p. 50 

„Jfeus un reve: le mur des siecles nrf apparut": Victor Hugo, La 
legende des siecles, La fin de Sat an — Dieu , ed. Jacques 1 ruchet, 
Gallimard, Paris, 1950, p. 8; celelalte două citate din text sunt de 
la p. 11. Traducerea în limba română a acestor versuri aparţine 

Marievei lonescu. 


p. 51 


„Carnea lui e Gomora, iar sufletul lui e Sion“: Potrivit compoziţiei 
gândite de Hugo, La legende des siecles trebuia însoţită de poemele 
epice La fin de Satan şi Dieu , care, deşi scrise împreună cu La 
legende des siecles , au fost publicate numai postum, în 1886, res¬ 
pectiv 1891. Pentru romanticul Hugo, poemul epic este „une sorte 
de poeme Tune certaine etendue oii se reverbere le probleme 
unique, l Etre, sous sa triple face : FHumanite, le Mal, 1 infini ; 
le progressif, le reiaţi f, l absolu; en ce qu on pourrait appeler trois 
chants : la Legende des siecles , la Fin de Satan, Dieu . (V ictor Hugo, 

. 4 ^ 1 M li * J'" \ 
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Să notăm sintagma prin care Hugo, în 1859, desemnează poemul 
epic modern, „une sorte de poeme Tune certaine etendueC 
Formula va fi reluată în nume propriu de către Pound în 1917 şi 
1925, atunci când va dori să caracterizeze tipul de poem pe care 
încearcă (deocamdată doar în „schiţe") să îl realizeze: „Three 
Cantos of a Poem of Some Length“ ( Poetry , 1917); A Dra fi °f 
XVI. Cantos ofEzra Pound for the Beginning of a Poem of Some 
Lengthy now first made into a Book, with Initials by Henry Strater 
(Three Mountain Press, Paris, M. CM. XXV.). 


„Toate poemele care rezumă trecutul" etc.: Hugo, La legende des 
siecles , ed. cit., p. 5. 


„Epica lui Hugo e deci istorie, însă cu program" etc.: „înflorirea 
genului uman „Fepanouissement du genre humain de siecle en 
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siecle, la transfiguration paradisiaque de Fenfer terrestre, 1 eclosion 
lente et supreme de la liberte, droit pour cette vie, responsabilite 
pour Fautre" (Hugo, La legende des siecles, ed. cit., p. 7). 

„(D)ar într-un fel atât de nepartizan, încât nu e uşor să ne dăm 
seama dacă autorul e grec sau troian": Observaţia este lui 
Simone Weil, din studiul „L 'Iliade ou le poeme de la force" 
(1940—1941): „Toute Xlliade est sous Fornbre du malheur le plus 
grand qui soit par mi Ies hommes, la destruction d’une cite. Ce 
malheur rfapparaî trăit pas plus dechirant si le poete etait ne â Troie. 
Mais le ton n est pas different quand i! s agit des Acheens qui perissent 
bien loin de la patrie. [...] Cest â peine si Fon sent que le poete est 
grec et non troyen" ( CEuvres , Gallimard, Paris, 1999, pp. 549-550). 

p. 52 

„Ennius, care credea că e reincarnarea lui Homer": „Sic Ennius 
ait in Annalium suorum principio, ubi dicit se vidisse in somnis 
Homerum dicentem fiiisse quondam pavonem et ex eo translatam 
in se animam esse secund um Pythagorae philosophi definitionem." 
„Asta spune Ennius la începutul Annalelor, unde afirmă că în 
timpul unui vis i-a apărut Homer, care Ea spus că odinioară a 
fost un păun şi că din acesta, potrivit unei reguli enunţate de 
Pitagora, sufletul său i-a fost încredinţat lui Ennius" (Ennius, 
Annals, Loeb Classical Library, 2018, p. 14 [Persius, S., VI, 9-11I). 

„Garde naţionale epique": Tot Corbiere îl trata pe Lamartine, 
drept „mventeur de la larme ecrite" (inventatorul lacrimii scrise) 
şi „Lacrymatoire dabonnes" (lacrimatoriu de abonaţi) (citat de 
Pound în „French Poets", in The Little Review , februarie 1918, 
reprodus în Make It New, 1934, pp. 171 şi 181). 


4 
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p. 53 

„Ce ni se tot vorbeşte de destin“ etc.: „Que nous veut-on aujourd hui 
avec le destin? Le destin, cest la politiqueC întregul episod este 
descris de Goethe şi poate fi găsit în Oeuvres de hoethe , voi. X: 
Melanges , trad. de Jacques Porchat, Hachette, Paris, 1874, pp. 
307-309 (citatul este de la p. 308). 

„Un poem epic este un poem care include istoria ': „An epic is a 
poem including history" (Ezra Pound, „Date Line', datat „Rapallo 
Jan. 28th, anno XII", în Make It New, 1934, p. 19)* 

„transfigurarea paradiziacă a infernului terestru, iată ce va fi acest 
poem în întregul său": Iată citatul complet: „[...] la transfiguration 
paradisiaque de Fenfer terrestre, [...] voilâ ce que sera ce poeme 
dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y 
consent" (Hugo, La legende des siecles, p. 7). Pound, care a înlocuit 
referinţa explicită la îngeri din poemul anglo-saxon „The Seafarer" 
printr-o referire ia „anglii" şi a eliminat complet rugăciunea finală, 
care era creştină. 

P* 54 

„(E)motional slitlier": expresia, derogatorie, apare în Ezra Pound, 
„Prolegomena", Poetry Review, februarie 1912, p. y6 (reprodus in 
Literary Essays of Ezra Pound, ed. cit., 1968, p. 12). 

„Luminous DetailsEzra Pound, „I Gather the Limbs of Osiris, 
I-ir, The New Age, X, 6 (7 decembrie 1911), pp. 130-131; J Gather 
the Limbs of Osiris, IV", The New Age, X, 8 (21 decembrie 1911), 

p. 178. 

P< 55 

„Sunt de acord cu tine în ce-l priveşte pe Pound" etc.: scrisoarea 
este reprodusă în Humphrey Carpenter, A Serious Character. The 
Life of Ezra Pound, ed. cit., p. 912. 
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„Eliot, care a susţinut against all odds ca premiul naţional de poezie 
să îi fie acordat lui Pound pentru volumul The Pisan Cantos 
(1948)“: Premiul Bollingen, acordat pentru prima oară atunci, în 
1948, sub girul Library of Congress. Scandalul de presă stârnit 
cu această ocazie, precum şi ancheta cerută de un congresman în 
privinţa j mizării, au determinat Library of Congress să transfere 
administrarea premiului către Universitatea Yale (Tytell, Ezra 
Pound. The Solitary Volcano , ed. cit., pp. 302—303). 

PP* 55-56 

„Ackroyd spunea şi el că poemul, spre final“ etc.: Se referă la 
secţiunea Thrones (Cantos 96—109), faţă de Section: Rock-Drill 
De Los Cantares {Cantos 85—95), 1955. ' 

p. 56 

„(S)e simte în el o diminuare a forţei “ etc.: Peter Ackroyd, Ezra 
Pound , ed. cit., p. 98 (versul citat pentru a ilustra brilianţa lirică 
si forţa observaţiei este: „Form is cut in the Iute s neck, tone is 
frorn the bowEfi luat de Ackroyd din Canto CIX: The Cantos of 
Ezra Poundy 1970, p, 774). 

„In ce le priveşte, Pound se salvează u : Ackroyd, Ezra Poundy ed. 
cit., p. 90. 

„(E)rorile lui Pound constituie o parte esenţială a realizărilor lui u : 
„But William Carlos Williams once said that he believed that 
Ezras mistakes were a crucial part of his achievement [...]“ 
(Carpenter, A Serious Character , ed. cit., p. 912). 


NOTE FINALE II5 


P* 57 

„Pound o spune în felul său, în eseul intitulat «Cavalcanti» : început 
în primii săi ani londonezi (1910-1913; sunt evocate în el discuţiile 
cu T.E. Hulme), încheiat abia în 1931 şi publicat în 1934 (Make 
It New , ed. cit., pp. 345-407), eseul, care conţine o traducere şi 
un comentariu al marelui poem filozofic „Donna mi prega ( Rime , 
XXVII), nu reprezintă deloc clasarea interesului lui Pound faţă 
de Cavalcanti. Unul dintre ultimele lucruri scrise de Pound este 
introducerea de o pagină la noua ediţie din Cavalcanti, care apare 
în 1966: ea conţine toate traducerile din Cavalcanti făcute in 1912, 

(,Sonnets and Baliate) , cele două versiuni ale sonetului „Donna 
mi prega“ şi două eseuri despre Cavalcanti. Intenţia lui Pound 
cu volumul Sonnets andBallate y scrie Rced ^Vay Dasenbrock (s.v. 
„Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti , in The Ezra Pound 
Encyclopediay ed. cit., p. 276) „a fost de a -1 prezenta pe Cavalcanti 
drept mai mult decât asociatul lui Dante. Pound s-a angajat 
într-un efort de o viaţă pentru a-l scoate pe Cavalcanti din 
pen umbra în care era văzut doar ca o parte din «Dante şi cei cui 
lui»“. Pentru alte motive, vezi nota de la p. 69, vide infra pp. 122 
şi urm. (T.S. Eliot, After Strânge Gods. A Primer of Modern Heresy , 

1934, pp. 41-42). 

„Eva Hesse, care era convinsă că «in Cantos există o coerenţă 
internă aproape neverosimilă» şi tot paragraful: Eva Hesse, 
„Introduction“, in New Approaches to Ezra Poundy ed. cit., p. 49 
(în original, „[an] almost incredible internai coherence [...] in 

the Cantos). 

p. 58 

„Humphrey Carpenter crede că Pound“ etc.: Carpenter, A Serious 
Character^ ed. cit., p. 861. 
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„(J)udecând după fragmentele de Cantos pe care i le-a arătat lui 
Donald Hal! în martie 1960“: Fragmentele sunt eproduse în 
Carpen tex*, A Serious Character , ed. cit., pp. 867-869. 

pp. 58-59 j 

„Splendour, it all coheres“: este versul 1174 din traducerea lui 
Pound după Troienele lui Sofocle (Sophokles, Women ofTrachis , 
A Version by Ezra Pound, New Directions, 1957). Despre această 
traducere, Pound îi spunea lui Donald Hal! în 1960: Pound: 
» Trachinie a ieşit din lectura pieselor Noh ale lui Fenollosa pentru 
noua ediţie, şi din dorinţa de a vedea ce se întâmplă cu o piesă 
grecească, transpusă in acelaşi mediu şi cu speranţa de a fi jucată 
de compania Minorou. Vederea lui Cathay în greacă, arătând a 
poezie, a stimulat curenţii transversal T (Donald Hali, „Ezra 

Pound. An Interview“, in Ezra Pounds Cantos. A Casebook, ed. 
cit., pp. 253-254). 

„(I)t coheres all righC; „I cannot make it cohere“: amândouă 
versurile apar în Canto CXVI ( The Cantos of Ezra Pound, ed. cit., 
pp. 796; 797) şi în schitele pe care Pound le face în primii doi 
ani după eliberarea din închisoare (1958), până Ia intrarea în tăcerea 
care l-a capturat până la moarte (1972). 


P* 59 

„(U)n paradis liniştit şi binevoitor 1 şi toate versurile următoare: 
Acestea sunt ciornele după care Pound i-a citit lui Donald Hali 
ultimul stadiu al paradisului său, pentru Cantos (Humphrey 
Carpenter, A Serious Character , ed. cit., pp. 868—869). 


a nice quiet paradise 
over the shambles... 
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i.e. it coheres all right 

even if my notes do not cohere. 

Many errors, 

A little nghtness... 

But to affirm the gole! thread in the pattern... 
Charity I have had sometimes, 

I cannot make it flow thru. 

M’amour, m amour 
what do I Iove and 

where are you? 

That 1 fost my center 
fighting the world. 

1 The dreams clash 

and are shattered — 
and that I tried to make a paradise 
terrestre. 

To be man not destroyers. 

i * * . 1 .• < t . 

I have tried to write Paradise 
Do not move 

Let the wind speak 

that is paradise. 

■ 

Let the Gods forgive what I 
have made 

let those I Iove try to forgive 
what I have made. 

p. 60 

„Dar frumuseţea nu e nebunia 1 ': „But the beauty is not the 
madness / Tho’ my errors and wrecks lie about me. / And I am 
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not a demigod, / I cannot make it cohere"" (Canto CXVI; The 
Cantos of Ezra Pound, ed. cit., pp. 809—810). 

„(E) ceva putred la rădăcina poemului său“: „He was full of regret 
for what he had done and told Eveline Bates Doob that there was 
even «something rotten behind» The Cantos'' (John Tytell, Ezra 
Pound , ed. cit., p. 334). 

pp. 60—61 

„Dar chiar nu vezi? 1 " etc.: în original, Ezra Pound: „But dont you 
see? There is something rotten behind it all. [...] Do what you 
can to save innocence!... Stop this Pound influence from 
spreading to the young!"" ( apud Carpen ter, A Serious Character , 
ed. cit., p. 873). 

p. 

„E.P. lack of precise registration of anything front"": Reprodusă 
în Carpenter, A Serious Character , ed. cit., p. 887. Este o ştersătură 
care leagă cuvintele „of", „tones"" şi următorul „of", de sus. 

E.P. absenţă a preciziei de a înregistra orice din 

Situaţiile anterioare / nici o amintire despre care să vorbească / 

nici o abilitate de a discerne 

fie înălţimea unei note, fie să-si amintească ordinea 

> > 

a a notelor într-o melodie, 

tonurilor 

totală absenţă a capacităţii de a 
mereu prea lent în a pricepe. 

non percepţie a legăturilor. 

„I haveht an Aquinas-map; Aquinas not valid now"": The Letters 
of Ezra Pound ipoy—ip4i, ed. cit., p. 323. Vezi mai sus, pentru 
traducere, pagina 15. 


NOTE FINALI II9 


P* 63 

„Piesa My Body Is a Cage a grupului canadian Arcade Fire“: Arcade 
Fire, Neon Bible , Merge Records, martie 2007 (este ultima piesă 
din album); Peter Gabriel, Scratch My Back , Real World 
Prociuctions, februarie 2010, dublu CD (piesa a şaptea de pe pri¬ 
mul CD); interpretarea perfectă la care mă refer este versiunea 
Oxford London Temple, imprimată pe discul al doilea, piesa a 
doua. Tema My Body is a Cage a fost inclusă în spotul TV al 
filmului The Curious Case of Benjamin Button (2008; regizor 
David Fincher). 

„Considera această pierdere [...] o mare pierdere"": Reiau frag- 
mentul-cheie pe care l-am citat şi tradus în primul eseu despre 
paradis (supra, p. 15): „We appear to have lost the radiant world 
[...] of moving energies [...] that are seen, or that border the 
visible, the matter of Dante’s paradiso , [...] these realities 
perceptible to senses [...]"" (Ezra Pound, „Cavalcanti , in Make 
It New , 1 ed. cit., p. 351; Literary Essays of Ezra Pound , ed. cit., 

p. 154). 

„(Q)uella che niparadisa la mia mente"": Traducerea lui Coşbuc: 
„Ea care-mi sădeşte raiun minte"" (Dante, Divina Comedie , 
traducere de G. Cosbuc, Paradisul , ed. cit., p. 243). 

p. 64 

„Trecute prin procesul de „trasumanare"" chiar la intrarea în 
paradisul vizibil"": „Trasumanar significar per verba / non si poria; 
pero Fessemplo basti"" ( Paradiso , I, 70-71). Reiau explicaţia de la 
pagina 17: lessemplo , exemplul, se referă la Glaucus, pescarul care, 
în mitologia clasică, a mâncat nişte ierburi care l-au transformat 
din muritor în zeu marin - iată cuvintele lui Dante: „Nel suo 
aspetto tal dentro mi fei, / qual si fe Glauco nel gustar de Ferba / 
che \ fe consorto in mar de li altri dei u ( Paradiso , I, 67—69). 
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»(M)e sormontar di sopra mia virtute": Paradise , XXX, 57. 

pp. 64-65 

„hail, horrors! hail“ şi restul versurilor: John Milton, Paradise Lost, 
I, 250—255. Dau mai jos traducerea apărută în limba română (John 
Milton, Paradisulpierdut , în româneşte de Aurel Covaci, prefaţă 
şi tabel cronologic de Petre Solomon, Edi tura Minerva, Bucureşti, 
1971, p. 9): 

Salut, o spaime! Lume infernală, 

Salut! Fu, iad fără de fund, primeşte-ţi 
Stăpânul nou, purtând în sine-un duh 
In veci nemişcător în timp şi spaţiu 
Lăcaş fiindu-şi sieşi, poate duhul 
Un Cer din Iad si-un Iad din Cer sa facă 

A 

In sine-si. 

j 

Aurel Covaci, a cărui traducere sună foarte bine, traduce „minei 
prin „duh“, ceea ce, tehnic şi filozofic, este complet greşit. „Duh“ 

trebuie înlocuit prin „minte“, cu dublul sens de „aparat cognitiv" 
şi „spirit". 

P- 65 

„Sentimentul cu care Baudelaire, care vedea în Satan (inspirat de 
Milton) modelul absolut de frumuseţe masculină": „Je ne conţois 
guere [...] un type de Beaute ou il n y ait du Malheur. [...] il me 
serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beaute 

virile est Satan, - â la maniere de Milton" (Baudelaire, Fusees , 
§XI [1867]). , 

„Here we may reign secure, and in my choice“ etc.: traducerea 
românească: „Aici măcar, domnind în siguranţă, / Ambiţia hrănită 
mi-i destul: / Mai bine domn în Iad ca rob în Cer" (John 
Milton, Paradisul pierdut, în româneşte de Aurel Covaci, 1971, p. 9). 
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„Enfer ou Ciel, qu importe?": Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
mal , CLI : „Le voyage, §V1II“ : Nous voulons, tant ce feu nous 
briile le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu importe ? / Au fond de FInconnu pour trouver du nouveau ! 

pp. 66-67 

„întâi veni văzutul, apoi el palpabilul" şi restul versurilor: tradu- 

% 

cerea lui Camion {Cantos si alte poeme , 1975, p. 316; Ca raion omite 
însă ultimul vers). In original, Lzra Pound, Canto LXXXI, 140—143, 
in The Pisan Cantos , ed. cit,, p. 99: 

First came the seen, then thus the Palpable 
Elysium, though it were in the hal Îs of hell, 

What thou lovest well is thy true heritage 
What thou lov’st well shall not be reft from thee. 

„Furnica-Î un centaur în lumea sa cu zmei" si restul versuri- 

, > 

lor: traducerea lui Ion Caraion ( Cantos şi alte poeme , ed. cit., 
pp. 316—317). In original, Ezra Pound, Canto LXXXI, 144—150; 
160-167; 170-174, in The Pisan Cantos , ed. cit., pp. 99-100: 

The ant s centaur in his dragon world. 

Puii down thy vanity, it is not man 

Made courage, or made order, or made grace. 

Puii down thy vanity, I say puii down. 

Learn from the green world what can be thy place 
I n scaled inven tio n or true artistry, 

Puii down thy vanity, 

■ t...] ■ .7 t T- n f 

How mean thy hates 
Fostered in falşity, 

Puii down thy vanity, 

Rathe to destroy, niggard in charity, 
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Puii down thy vanity, 

I say puii down. 

But to have done instead of not doing 

This is not vanity 

[...] y L : -■ . ' y ■ ‘ y Cy y_ 

To have gathered from the air a live tradition 

o from a fine old eye the unconquered flame 

This is not vanity. 

Here error is alt in the not done, 

All in the diffidence that faltered... 

P- 67 

„(P)oezia apare ca vociferarea unui suflet rănit u : Ackroyd, Ezra 
Pound , ed. cit., p. 90. 

„Ce accent ar putea înlocui nostalgia?": Andre Maltaux, Uhomme 
precaire etla litterature , cap. XII: „Metamorphoses", in (Euvres 
Completes , voi. VI, Gallimard, Paris, 2010, p. 880. 

p. 68 

„Pound începuse deja să aibă un „«nimicitor sentiment că poemul 
său nu valorează mare lucru»": „Noel Stock [...] gathered that 
Ezra now had a «gnawing feeling that the Cantos did not amount 
to much»" (Carpenter, A Serious Character , ed. cit., p. 855). 

„Deci chiar din perioada care a premers căderii sale în tăcere 
etc.: La sfârşitul anului 1961. Retrospectiv ( Time , 15 noiembrie 
1965), Pound avea să declare: „I did not enter silence. Silence 
captured me“ (ctpud Ackroyd, Ezra Pound , ed. cit., p. 105). Daniel 
Cory La întâlnit pe Pound in ianuarie 1961, când Pound s-a dus 

la Roma. 


NOTE FINALE I2y 


„E o cârpăceală", spuse Pound cu fermitate (se referea la Cantos) " 
etc.: „Ifs a botch, he said firmly idespre Cantos ], I knew too little 
about so many things... I picked out this and that thing that 
interested me, and then jumbled them into a bag. But that s not 
the way to make, — and he paused for a moment — a work of art" 
{apud Ackroyd, Ezra Pound, ed. cit., p. 107). Există un comentariu 
important, care trebuie aici făcut, privind reacţia lui Pound la fraza 
cu care Roy Fuller a deschis prelegerea sa inaugurală ca profesor 
de poezie la Oxford, în 1969: „The Cantos of Ezra Pound are finally, 
as their author himself admitted, a railure". întrebat de Singh dacă 
îşi menţine aprecierea făcută lui Cory, Pound La trimis o telegramă 
cu următorul conţinut: „QUESTION PROF FULLERS SOURCE 
STATEMENT RE CANTOS NOT MINE SALUŢI POUND" 
(Fiumphrey Carpenter, Al Serious Character , ed. cit., p. 894). 

,,(A)n enormous correlation of particulars": Donald Hali, „Ezra 
Pound. An Interview", in Ezra Pound’s Cantos. A Casebook , ed. 
cit., p. 255; metodei care constă în aglomerarea unei cantităţi enorme 
de particulare La obiectat Santayana, pe care Pound încerca să-l 
convertească fie la ea, fie la metoda ideogramică, că este „a mental 
grab-bag": „A latent classification or a latent genetic connection 
would seem to be required, if utter miscellaneouşneşs is to be 
avoided" (Nqel Stock, The Life of Ezra Pound\ ed. cit., p. 374). 

„Luminous Details": Metodă opusă de Pound încă din anii 
1911-1912, când scria articolele din ciclul „I Gather the Limbs of 
Osiris", metodei filologiei istorice germane; definită în Ezră Pound, 
Selected Prose 1909—1965, ed. cit., 1978, pp, 21 şi urm. 

„(I)deogrammic method": definite în Ezra Pound, The ABC of 
Reading [1934], A New Directions Paperback, 1960, pp. 26-27. 

p. 69 

„Ce îi lipsea, poate, era creştinismul": Lui Eliot îi aparţine obser¬ 
vaţia ca Pound admiră Evul Mediu (şi îl respinge! pentru cele 
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mai nepotrivite motive: „Extrem de iute la minte şi tobă de carte, 
[Pound] e atras de Evul Mediu, evident, de orice lucru legat de 
el în afară de cele care-i conferă semnificaţia. Prejudecata lui 
post-protestantă, puternică şi îngustă, iese la iveală în cele mai 
neaşteptate situaţii: e aproape imposibil să citeşti notele erudite 
şi comentariile lui la ediţia Guido Cavalcanti fără să suspectezi 
că -1 găseşte pe Guido mult mai atrăgător decât pe Dante din mo¬ 
tive care au prea puţin de-a face cu meritele lor propriu-zise ca 
poeţi: de pildă, faptul că Guido a fost foarte probabil un eretic, 
dacă nu un sceptic — aşa cum rezultă în oarecare măsură din 
împrejurarea că e posibil ca el să fi fost adeptul vreunei filozofii 
pneumatice sau al unei teorii a acţiunii corpusculare pe care eu 
nu le pot înţelege". 

Dau aici şi textul englez pentru caAfier Strânge Gods a devenit 
o raritate bibliografică, nefiind reeditată niciodată de la apariţia 
ei, în 1934 (cenzura posterităţii este mai devastatoare decât cenzura 
contemporană): „Extremely quick-witted and very learned, 
[Poundj is attracted to the Middle Ages, apparently, by everything 
except that which gives them tbeir significance. His powerful 
and narrow post-Protestant prejudice peeps out from the most 
unexpected piaces: o ne can hardly read the erudite notes and 
commentary to his edition of Guido Cavalcanti without suspec- 
ting that he finds Guido much more sympathetic than Dante, 
and on grounds which have little to do with their respective merits 
as poets: namely, that Guido was very likely a heretic, if not a 
sceptic - as evidenced partly by his possibly having held some 
pneumatic philosophy and theory of corpuscuiar action which I 
am unable to understand“ (T.S. El iot, After Strânge Gods. A Primer 
of Modern Heresy , ed, cit., pp. 41-42). Eliot sugerează că ar putea 
exista şi o sursă protestantă în înclinarea lui Pound spre culturile 
non-europene, de pildă fixaţia sa pentru Confucius: „Confucius 
has become the philosopher of the rebeil ious Protestant", afirmă 
Eliot (p. 41). Dacă ne amintim modul polemic în care Voltaire 
folosea China şi pe Confucius pentru a critica şi ridiculiza 
creştinismul instituţional din Europa (cel catolic, fireşte), i-am 
putea da dreptate. 


NOTE FINALE I2J 

p. 71 

„In studiul îndelung lucrat Originea operei de artă (Der Ursprung 
des Kunstwerkes)^ : Iniţial o conferinţă, ţinută cu modificări de mai 
multe ori pe parcursul anilor 1935 şi 1936, lucrarea Der Ursprung 
des Kunstwerkes a fost mai întâi completată cu o „Postfaţă", scrisă 
după 1936, apoi cu un „Adaos", redactat în 1956 şî publicat întâia 
oară în 1960, când lucrarea a apărut în colecţia Reclams Univer- 
sal-Bibliothek. La noi, Der Ursprung des Kunstwerkes a fost admi¬ 
rabil tradusă (mai puţin adaosul din 1956, care a fost omis) şi 
adnotată de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu în 1982. 

„De aceea, afirmă Heidegger, «arta este punerea-de-sine-în-operă 
a adevărului»": Heidegger, Originea operei de artă , ed. cit., p. 46. 

p. 72 

„(A)duce şi păstrează pământul însuşi în deschisul acestei lumi": 
Heidegger, „Originea operei de artă, § Opera şi adevărul", în 
Originea operei de arta , ed. cit., p. 55 - 

„Datorită templului, zeul este prezent în templu": Heidegger, 
„Originea operei de artă, § Opera şi adevărul", ed. cit., p. 49. 

73 f. ţ [fy* [ 

„In termenii lui Pieidegger, deci, am putea spune că" etc.: Schema 
raţionamentului lui Heidegger este următoarea: dacă notăm opera 
de artă cu O A, arta sau faptul de a fi artă cu A şi subiectul sau 
obiectul operei de artă cu X, atunci avem schema de gândire: 
dacă „OA = A", iar „OA este X", atunci şi numai atunci „X este 
O A"; prin notaţia „X este O A" se înţelege că X este prezent în 
OA sau că devine vizibil sau că e adus la prezenţă sau că i se da 
chip (adică este întruchipat) prin OA. 
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P- 74 

„Cei patru: pământul şi cerul, divinii şi muritorii", spune 
Heidegger" etc.: Martin Heidegger, „Construire, locuire, gândire, 
§r (conferinţă ţinută la Darmstadt în 5 august 1951), în Originea 
operei de artă ,, ed. cit., pp. 175-176. 

„Si lumea? Iată: de către muritori, lumea este obţinură locuind 
în ea, spune Heidegger în conferinţa „Das Ding" din 1950“: 
Martin Heidegger, „Das Ding", ed. cit., p. 184. 

„Muritorii locuiesc cu adevărat lumea, explică Heidegger 11 etc.: 
Heidegger, „Construire, locuire, gândire, § 1 ", în Originea operei 
de artây ed. cit., pp. 175-177. 

„Pământul şi cerul, divinii şi muritorii îşi aparţin unii altora" etc.: 
Heidegger, „Das Ding", Vortrăge undAufiătze> ed. cit., pp. 180-181 
(traducerea este a lui Kleininger şi Liiceanu, din fragmentul citat 
de ei în nota 3, de la p. 193, din Originea operei de artây ed. cit.). 

P* 75 

„Doar acea operă care strânge laolaltă tetrada (pământul, cerul, 
divinii şi muritorii) este operă de artâ“: Wilhelm Perpeet, citat 
de Kleininger şi Liiceanu, Originea operei de artây ed. cit., nota 3, 

P- * 94 * 

„Pentru Heidegger, ţine de esenţa adevărului să caute fiinţarea" 
etc.: Heidegger, „Originea operei de artă, § Opera şi adevărul", 
ed. cit., p. 66 ; şi § Adevărul şi arta, p. 75. 

p. 76 

„în ofranda băuturii vărsate, spune filozoful, nu doar muritorii 
şi divinii devin prezenţi, ci şi pământul şi cerul", până la „Heideg- 
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ger îl numeşte lume": Martin Heidegger, „Das Ding", ed. cit., 
P* * 75 * 

„Lumea este actul prin care pământul şi cerul, muritorii şi divinii 
se ţin şi se menţin în jocul oglindirii lor reciproce şi permanente": 
„Wir nennen das ereignende Spiegel-Spiel der Einfalt von Erde 
und Himmel, Gottlichen und Sterblichen die Welt“ (Heidegger, 
„Das Ding", ed. cit,, p. 181). 

„Timpul este un copil care se joacă" etc.: Heraclit, Fragmentul 
B 52, in Fragmentele presocraticilor , ed, Diels-Kranz. 

pp. 76-77 

„(T)oate acestea sunt, pentru Heidegger, manifestări esenţiale ale 
adevărului": Heidegger, Originea operei de artây § Adevărul şi 
arta, ed. cit., p. 74. Dumnezeu este la Heidegger „suprema fiinţă 
a fiinţării", gândirea este „interogaţia proprie gândirii, care - ca 
gândire a fiinţei - o numeşte pe aceasta în demnitatea ei de a fi 
interogată" ( ibidem ). 

P- 77 

Vorbeşte Heidegger: „ctA,f|0eta reprezintă" etc.: Martin Heidegger, 
„Heraklit", în Opere, voi. 55, ed. cit., p. 175 (traducerea Kleininger 
şi Liiceanu, Originea operei de artây ed. cit., nota 5, pp. 107—108, 
care însă indică p. 155 în mod greşit). 

„(nu avem scrisoarea tânărului, ci doar răspunsul lui Heidegger)": 
Scrisoarea lui Heidegger, datată 18 iunie 1950, este reprodusă la 
sfârşitul textului conferinţei „Das Ding", ca Post-Scriptum (Vor trage 
undAufsătzey 2000, pp. 184—187). 

„Că Dumnezeu ne lipseşte, asta înseamnă desigur o absenţă" etc.: 
Martin Heidegger, „Das Ding.", ed, cit., p. 185. 
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P- 78 

„Nu-mai“, „Nicht-mehr"; „Nu-încă", „Noch-nicht": „Dieses 
Nicht-mehr ist in sich ein Noch-nicht der verhullten Ankunft 
seines unausschopfbaren Wesens" (Martin Heidegger, „Das Ding", 
ed. cit., p. 185). 

. P* 79 

„Platon spunea: «Binele, adică ceea ce ţine lao!altă»“: Platon, 
Phaidon , 99c, în Opere , voL IV, trac ucere de Petru Creţia, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 113 (traducătorul 
trimite şi ia pasajul 98b, de la p. 112, comentat la nota 554, de la 
p. 276). 

pp. 79—80 

„We appear to have lost the radiant world u etc.: Ezra Pound, 
„Cavalcanti", in Make It New, ed. cit., p. 351; Literary Essays , ed. 
cit., p. 154. Pasajul a fost tradus, explicat şi interpretat la p. 29 şi 
în nota corespunzătoare ei, de la p. 103. 

p. 81 

„îmi tuse clar atunci cum orice loc din cer e paradisul 4 ', spunea 
Dante ( Paradisul , III, 89-90)": în original, „Chiaro mi fu ailor 
come ogni dove / in delo e paradise". 


p. 83 


„(B)estirnte Himmel": este pasajul faimos de la sfârşitul celei de 
a doua critici, care i-a devenit lui Kant şi inscripţie de mormânt: 
Immanuel Kant: : „Două lucruri umplu sufletul cu mereu nouă 
si crescândă admiraţie si veneraţie, cu cât mai des si mai stăruitor 

> > 1 > 7 > 
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gândirea se ocupă de ele: cerul înstelat deasupra mea şi legea morală 
în mine £ (Immanuel Kant, Critica raţiunii practice, „Concluzie", 
traducere, studiu introductiv, note şi indici de Nicolae Bagdasar, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 252). Reproduc şi textul 
german, pentru demnitatea lui: „Zwei Dinge erfullen das Gemut 
mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrforcht, 
je ofter und anhal tender sich das Nachdenken damit beschâftigt: 
Der bestirnte Himmel uber mir , und das moralische Gesetz in mir 
(Kritib d.?r nraktischen Vernun ft , 1788). 


„trasumanare" ( Paradiso I, 70)“: „Trasumanâre, în italiană, este 
construit din TRAS, care vine din latinescul TRANS, însemnând 
„prin, dincolo de", şi din BUMANARE, din HUMANUS, însem¬ 
nând „care se referă la om". Transumanarea înseamnă schimbarea 
naturii umane, trecerea dincolo de condiţia de om, la o condiţie 
superioară, divină {Dizionario etimologica online , s.v. „trasumanâre"). 


p. 84 

„( Qandida rosd‘: „In forma dunque di candida roşa / mi si 
mostrava la milizia santa (cetele îngereşti] / che nel suo sangue 
Cristo face sposa" ( Paradiso , XXXI, 1-3); „în chipul unei albe 
roze-acu / văzui oştirea cea de sfinţi pe care / prin sânge Crist 
mireasă şi-o facil" (Coşbuc, ed. cit., p. 269). 

»{R)osa sempitemd‘\ roza eternă ( Paradiso , XXX, 124). 

, -• ■ •; ,R. . ■ i. p. 86 

„Acum însă, dacă, pe de o parte, noi acordăm artei această înaltă 
poziţie" până la „o anumită sferă şi treaptă a adevărului poate fi 
prezentată în elementul operei de artă": Hegel, Prelegeri de estetică , 

p. 15; Werke , X, 1,1842, p. 14. 


p 
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„Felul particular al producţiei artistice şi al operelor de artă" până 
la „Cugetarea şi reflexia au depăşit artele frumoase": Hegel, 
Prelegeri de estetică , p. 16; Werke , X, 1, pp. 14—15. 

„Oricum ar putea sta în această privinţă lucrurile" pana la „Sub 
toate aceste raporturi arta este şi rămâne pentru noi ceva ce 
aparţine trecutului/ 4 : Hegel, Prelegeri de estetică, pp. 16-17; Werke, 
X, 1, pp. 15-16. 

„Pentru noi arta nu mai trece drept modul suprem în care îşi 
procură existenţă adevărul" până la „forma ei a încetat însă de a 
mai fi nevoia supremă a spiritului' 4 ; Hegel, Prelegeri de estetică, 
pp. iio-ih; Werke , X, 1, pp. 134-135. 

p. 87 

„«Rămâne însă deschisă întrebarea», continuă Heidegger" pana 
la „şi ce se întâmplă în cazul în care lucrurile stau astfel 4 : 
Heidegger, Originea operei de artă , ed. cit., p. 96. 

p. 88 

„«Modul în care lumea occidentală s-a obişnuit să conceapă 
hinţarea ca fiind realul», spune Heidegger 44 : Heidegger, Originea 
operei de artă , ed. cit., p. 98. 

„Istoria esenţei artei occidentale corespunde transformării esenţei 
adevărului": Heidegger, Originea operei de artă , ed. cit., p. 98. 

P- 93 

„O istorietă apocrifa ne spune că Maria Magdalena era logodită 
cu Ioan Evanghelistul": toate informaţiile şi accentele sunt luate 
din Jacques de Voragine, La legende doree, 1 , ed. cit., pp. 457—465. 
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